Глухонемой Герасим - крепостной крестьянин. Он служит дворником у старой капризной барыни в Москве. Однажды Герасим маленькую собачку, которую кто-то бросил в реку. Герасим берет собачку к себе, ухаживает за ней и дает ей кличку "Муму". Вскоре собачка Муму становится лучшим другом Герасима. Благодаря Муму жизнь Герасима наполняется радостью и смыслом. Однажды старая барыня приказывает слугам избавиться от Муму. Герасим решает лично утопить собачку. Он не хочет, чтобы это сделал кто-то другой. После смерти Муму Герасим покидает дом барыни. Он возвращается в деревню, где прожил всю жизнь.
Трагедия Бирюка заключалась от понимания, что вовсе не от хорошей жизни идут крестьяне воровать лес. Часто чувство жалости и сострадания одерживают верх над его принципиальностью. Так, в рассказе Бирюк поймал мужика, рубившего лес. Одет тот был в драные лохмотья, весь мокрый, с растрепанной бородой. Мужик просил отпустить его или хотя бы отдать лошадь, ведь дома ребятишки, их нечем кормить. На все уговоры лесник твердил одно: «А ты воровать не ходи» .
В конце концов Фома Кузьмич схватил вора за шиворот и вытолкнул за дверь, сказав: «Убирайся к черту со своей лошадью» . Этими грубыми словами он словно прикрывает свой великодушный поступок. Так лесник постоянно колеблется между принципами и чувством сострадания. Автор хочет показать, что у этого мрачного, нелюдимого человека на самом деле доброе, великодушное сердце. А проблема, поднятая в произведении, актуальна и по сей день. Многим из нас, в зависимости от ситуации, приходится поступаться своими принципами.
