В рассказе можно выделить несколько ключевых моментов, вызывающих яркую эмоциональную реакцию:
Описание погоды и природы. Внезапно налетевшая гроза, косой ливень, мокрый лес, раскисшие дороги и тропы - все это прочувствовать все тяготы жизни простого народа, работающего и день и ночь в любую погоду. Непрекращающийся ливень - словно слезы людские и пот, текущие по лику Руси-матушки.Портретная зарисовка Бирюка. Его демоническая внешность, чуткий слух, преданность делу и великая душа.Неожиданный для читателя и рассказчика финал произведения. Автор рисует неприглядные портрет лесного вора, однако барину жаль его. Тем неожиданнее человечный поступок Бирюка, освободившего мужика. Все герои рассказа приходят к единому и логичному выводу: мужик в грозовую ночь воровал лес не от хорошей жизни, а чтоб хоть как-то свести концы с концами, он сунулся в лес свирепого лесничего.
А ведь в мире еще так много интересного, особенно когда за окном весна, во дворе ждут одноклассники, папа возвращается из командировки с гостинцами и мама разрешает оставить дома найденную собаку.