Главным героем является сама жалобная книга с жалобами. На мой взгляд интересный отрывок - «Милостивый государь! Проба пера!?»Под этим нарисована рожица с длинным носом и рожками. Под рожицей написано:«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я — морда твоя».«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».«Оставил память начальник стола претензий Коловроев».«Приношу начальству мою жалобу на Кондуктора Кучкина за его грубости в отношении моей жене. Жена моя вовсе не шумела, а напротив старалась чтоб всё было тихо. А также и насчет жандарма Клятвина который меня Грубо за плечо взял. Жительство имею в имении Андрея Ивановича Ищеева который знает мое поведение. Конторщик Самолучшев».
«Славное это было место… порядок, заведенный человеком поддерживала и тайга» «Столько ягоды Саня никогда ещё не видел…» «Первое, что увидел Саня, открыв глаза, было солнце… прямилась трава». Все величие и многообразие картин природы вошло в душу героя, он открыл для себя новый мир, доселе не познанный. Природа одушевлена, она живая, она дышит, чувствует. Распутин мастерски нарисовал этот мир. Никогда в жизни Саня не видел такого густоплодья, к какому привел их Митяй. Никогда не испытывал ранее он такого удивления и восторга - разве только в беспамятном детстве, которое запомнило все не головой, а телом, клетками и когда-нибудь вернет эту особую память. Но то было давно и без его участия. А тут именно ему, пришедшему на эту встречу одному ему открывалось, показывалось нечто тайное. В названии рассказа – метафора: «Век живи – век люби». Ведущая тема – любовь к людям, ко всему живому, к красоте мира. Звучит как завет молодому поколению. Сколько будешь жить, столько и люби сокровенное, величественное, подаренное нам во владение, цени его трепетно, живи в согласии с природой, будь сам подобен ей.
«Милостивый государь! Проба пера!?»Под этим нарисована рожица с длинным носом и рожками. Под рожицей написано:«Ты картина, я портрет, ты скотина, а я нет. Я — морда твоя».«Подъезжая к сией станцыи и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа. И. Ярмонкин».«Кто писал не знаю, а я дурак читаю».«Оставил память начальник стола претензий Коловроев».«Приношу начальству мою жалобу на Кондуктора Кучкина за его грубости в отношении моей жене. Жена моя вовсе не шумела, а напротив старалась чтоб всё было тихо. А также и насчет жандарма Клятвина который меня Грубо за плечо взял. Жительство имею в имении Андрея Ивановича Ищеева который знает мое поведение. Конторщик Самолучшев».