служил на кавказе офицером один барин. звали его жилин. пришло раз ему письмо из дома. пишет ему старуха мать: «стара я уж стала, и хочется перед смертью повидать любимого сынка. приезжай со мной проститься, похорони, а там и с богом, поезжай опять на службу. а я тебе и невесту приискала: и умная, и хорошая, и именье есть. полюбится тебе, может, и женишься и совсем останешься».
жилин и раздумался: «и в самом деле: плоха уж старуха стала; может, и не придется увидать. поехать; а если невеста хороша — и жениться можно». пошел он к полковнику, выправил отпуск, простился с товарищами, поставил своим солдатам четыре ведра водки на прощанье и собрался ехать.
на кавказе тогда война была. по дорогам ни днем, ни ночью не было проезда. чуть кто из отъедет или отойдет от крепости, татары или убьют, или уведут в горы. и было заведено, что два раза в неделю из крепости в крепость ходили провожатые солдаты. спереди и сзади идут солдаты, а в средине едет народ. дело было летом. собрались на зорьке обозы за крепость, вышли провожатые солдаты и тронулись по дороге.
жилин ехал верхом, а телега с его вещами шла в обозе. ехать было 25 верст. обоз шел тихо; то солдаты остановятся, то в обозе колесо у кого соскочит, или лошадь станет, и все стоят — . солнце уже и за полдни перешло, а обоз только половину дороги прошел. пыль, жара, солнце так и печет, а укрыться негде. голая степь, ни деревца, ни кустика по дороге.
в эпиграф я вынес слова а. блока, которыми он когда-то приглашал смелых людей на вселенский поэтический пир. сегодня они бы прозвучали слишком напыщенно и театрально. современная поэзия избегает громких слов и тем более таких ответственных обещаний. поэзия наших дней по накалу явно уступает прозе. отечественная поэзия как бы самоустранилась от выполнения своих извечных обязанностей философа и учителя. процесс этот начался еще во второй половине семидесятых годов. во всяком случае, так считают многие ведущие наши критики поэзии. например, известный критик поэзии ал. михайлов склонен назвать этот процесс нормальным. критик а. и. павловский в соответствующем разделе двухтомной “ советской поэзии” говорит “о промежуточности” этапа. критик с. категоричен: “поколения не получилось, и нового пушкина”.