Поэма написана запоминающимся языком.
События описаны очень жизненно и близко к реальности.
Это не политическая ура-агитка, а скорее былина в хорошем стиле древних сказаний. Герой солдат, не политрук, не военначальник, а свой такой, же как и множество других.
Надо отметить, что во многих частях были люди, которые могли претендовать на звание прототипа Василия Тёркина.
Так что это образ во многом собирательный.
А описание боевых действий сквозит специфической фронтовой лирикой и легко воспринимается на слух,
как песнь древнего русского бояна-сказителя.
Том Сойер - двенадцатилетний жизнерадостный мальчик. Он очень находчив, хитер, иногда бывает шаловлив. Все окружающие страдают от его проказ. Прогуливание уроков, купание без разрешения тёти, постоянные драки с мальчишками, опустошение банок с вареньем- вот лишь малая часть того, что он творит почти ежедневно. Бедная тётя Полли, с которой Том живет, никак не может его перевоспитать. Все её попытки наказать мальчика за проказы заканчиваются тем, что он отвлекает её и сбегает.
Богатое воображение Тома и энергия, бьющая из него ключом не дают спокойно жить не ему самому, не окружающим. Он постоянно ищет себе приключения. Ему не по душе скучные занятия в школе, поэтому ему приходится изобретать новые развлечься.
С ним никто не сравниться в хитрости! Когда тётя Полли заставила его красить забор, он сделал вид, что эта работа ему очень нравится и сказал, что с этим делом почти никто кроме него справиться не сможет. После этого каждый, кто был рядом с ним, не только красил забор вместо хитреца, но и платил ему за это тем, что было с собой.
Том не любит ябед и своих ровесников, которые были одеты как "франты". Увидев однажды такого мальчика он не раздумывая ринулся драться с ним и ,конечно, одержал победу. Не занимать ему и храбрости. Доказывал он это много раз. Например, когда они с другом ночью отправились на кладбище, где стали случайными свидетелями незаконного раскалывания могилы и убийства человека. Свою стойкость он подтвердил и когда они с одноклассницей заблудились в пещере, где пробыли несколько дней. После того, как у них кончилась вода, еда и сгорела последняя свечка мальчик сам пошёл искать выход из пещеры и нашёл его.
Несмотря на все выходки Тома, его нельзя назвать бездушным. Ему становится больно от слез тёти Полли, он не хочет, чтобы она страдала. Но все же, как и многие мальчики, он не воспринимает всерьёз нотации и упреки тети, иногда обманывает её, но никогда его уловки не причиняют ей вреда.
У Тома Сойера очень богатое воображение, огромное количество энергии, неутолимая жажда приключений, хитрость, которой можно только позавидовать. Эти качества ему добиваться успеха или избегать наказания. В будущем они могут ему достичь более серьёзных целей.
Нежилой угол уютной комнаты (описывает эмоциональное состояние Слепцова);
плюшевый стул, как в приемной у доктора;
нелепые ночные сны и ослепительный блеск зимней природы;
удивление Слепцова, что его чувства живы;
воспоминания: мост - лето - сын;
вечерний приезд, гроб с телом доставлен в склеп;
Слепцов на могиле сына;
суровая тоска, сковавшая сердце;
комната сына: тетрадки, "мертвая" куколка, бабочки под стеклом;
Иван сооружает аршинную елку к праздничку;
Слепцов читает записки сына;
"я с нею так и не познакомился...";
мысли Слепцова о Рождестве и смерти;
звук из бисквитной коробки;
рождение громадной ночной бабочки.