Этот рассказ-сказка об умении сочувствовать и реализовать себя.
Жил в старом четырехэтажном доме на чердаке воробей Золотой Петушок, только соседи у него были беспокойные.
В одной квартире мама хотела научить дочку Наденьку играть на пианино, чтобы она стала известной артисткой. Но девочка любила шить одежду для кукол и мечтала стать швеей-модельером. Мама настаивала, заставляла девочку заниматься днем, потом рано утром, потому что та в отсутствии родителей не хотела играть и, даже, научила младшего брата обманывать родителей. А ведь они давали детям конфеты, мальчику за доносы, а девочке за прилежание.
Но если девочка иногда пропускала занятия музыкой, которые очень раздражали воробья и мешали ему спать, то второй сосед не прислушивался ни к кому. Жилец коммунальной квартиры, Моржов, слушал радио всегда и очень громко. Так громко, что соседи объявили ему бойкот, а сам он стал глохнуть.
В результате такой неспокойной жизни проблемы были у всех. Наденька часто болела, Моржов глох, а Золотой Петушок потерял смысл жизни, захандрил.
Пришло время всем прислушаться к ближним и к самим себе. Воробей, наслушавшись полезных передач по радио, увлекся спортом и зажил припеваючи. Мама забрала Надю из музыкальной школы и отдала в кружок кройки и шитья, Моржов отказался от радио, стал смотреть телевизор, включая звук тихо. Это примирило и успокоило всех соседей под одной крышей.
А Наденька окончила школу, пошла учиться шитью и стала признанной мастерицей. Ее пригласили в театр костюмером, потом она перешла в кукольный театр, где и стала известной артисткой.
Тема – «Затерян след в степи солончаковой…» о родине, о родной земле. Автор не отходит от этой темы ни в одной строке. Ключевая фраза, которая содержит тему текста, - это третья строфа, её последние две строки:
Прислушайся! Как мерно сердце бьётся
Степной страны, раскинувшейся тут.
И через тему родины проходит ведущая, основная идея (то, что хотел сказать автор), мысль любви к земле, вскормившей поэта. Павел Васильев не отыскивает в природе что – то необычное, у него всё простое, но такое близкое и прекрасное.
Эпитеты несут на себе основную нагрузку мысли стихотворения : «тонкая», «узорна», «просторен», «мерно», «звенит», «пёстрая».