Тон поэта с самого начала поражает своей возвышенностью, даже какой-то торжественностью. Взору нашему открывается ночной пейзаж, простой — и одновременно величественный.
Эта возвышенная интонация поэта намекает на глубинный смысл данного пейзажа. Дорога здесь — это еще и жизненный путь героя, тот путь, который предопределен свыше и на котором каждый из нас одинок. Каждому предназначена своя судьба, и лишь сам человек может исполнить то, что ему суждено. И уже в первом четверостишии возникает пока еще едва заметный настораживающий, тревожный мотив неизвестности, неопределенности: герой видит свой «путь» «сквозь туман», жизненная дорога его трудна («кремнистый путь»).
Затем этот мотив в стихотворении нарастает, начинает звучать четче и определеннее: в природе царят тишина и умиротворение, в душе же лирического героя — хаос, смутная, неясная тоска.
На чем же писали и какой из материалов был самым распространенным? Основным материалом для письма до XIV в. был пергамен, который на Руси называли кожей или телятиной. Все потому, что изготавливали его из кожи телят, козлят и ягнят. Каждую шкурку будущего пергамена требовалось промыть и ободрать с нее весь жесткий ворс. Затем ее неделю вымачивали в известковом растворе, после чего еще мокрую шкурку натягивали на деревянную раму, где сушили и вычищали с внутренней стороны шкуры мягкую клетчатку, после чего еще втирали в нее мел и выглаживали пемзой. Затем пергамен отбеливался, путем втирания в него муки и молока и нарезался на листы требуемого размера. Пергамен был очень хорошим писчим материалом: на нем можно было писать с обеих сторон; он был очень светлым и прочным и не давал растекаться чернилам, благодаря втертому мелу; кроме того, пергамен можно было использовать несколько раз, соскоблив верхний слой с ранее написанным текстом. Из одной шкуры теленка получалось 7–8 листов для книги. А для всей книги требовалось все стадо.