Егер мен Сапабек болсам сондай тас жүрек болмас едім.Ата-анамды тастап, өзім жұмыс қуалап,сонау жыраққа кетпес едім.Керісінше әке-шешемді бағып, ауыл жұмысына көмектесіп, жұрт алдында күлкі болып отырмайтын едім. Елге ұнау үшін мақтанып, кеудемді қағып, жаңалығыммен жар салмас едім. Баламды әр жазғы демалыс сайын ауылға ата-апасының қолына әкеліп, әр іске шымыр, батыл қылып тәрбиелеймін! Сапабекті Ерғабыл ата мен Бағила апамыз тым ерке,өз бетімен өмір сүруге бағыттап жіберген секілді. Менің ойымша егер мен Сапабектің орнында болсам өмірімді түбегейлі өзгертіп, барынша мейірімді болып, ата-анамның жағдайын жасайтын едім
Главный герой — подросток Саня представляется взору как личность, желающая самостоятельности.
В начале мы сочувствуем мальчику, уставшему от чрезмерной опеки родителей. Саня от природы добрый мальчик, поэтому он не осуждает отца и мать, не понимающим, что он уже не ребенок. Скорее сочувствует взрослым, забывшим о своем детстве и отрочестве.
Обстоятельства складываются так, что родители уезжают на отдых в Прибалтику и Белоруссию, а сына отправляют к бабушке в таежную деревню. Неожиданно и бабушка уезжает, оставив мальчика одного на несколько дней. Возможность прожить неделю без взрослых, приводит главного героя в полный восторг.
Подражая взрослым, Саня с большим усердием выполняет их работу. Убирает в доме, сам себе готовит завтрак, обед и ужин, ходит в магазин за продуктами и даже забота о ненавистных грядках доставляет ему удовольствие. Чувствуя себе вполне взрослым человеком, Саня собирается с местным жителем Митяем в лес за голубикой.
Описывая природу, Распутин показывает единение человека с ней. Кажется, что таежный лес живет своей отдельной, вольной жизнью. Мальчик очарован красотой пейзажа. Автор показывает Митяя как человека с неудавшейся судьбой, который отсидев за что-то стал груб, язвителен и любит выпить.
Но попав в лес этот человек преображается. Мальчик шестым чувством угадывает, как душа его постепенно раскрывается. На самом деле под внешней огрубелостью скрывается доброе, чуткое сердце понимать другого человека.
Чтобы убедиться в этом, Распутин показывает нам совершенно другого человека — дядю Володю. Самый старший из них троих, дядя Володя ведет себя подло и низко. Сразу заприметив, что мальчик собирается складывать ягоду в оцинкованное ведро, которое не предназначено для этого, он втайне злорадствует и решает до времени не предупреждать об этом.
Человек обиженый на весь мир, не понимает, что такое дружба, любовь, уважение. Видимо он не может ужиться ни с кем, даже с теми, кто к нему хорошо относятся.
Саня достойно выходит из этой ситуации. Митяй в гневе переворачивает ведро, чтобы никто случайно не съел ягоду, поминутно взывая к совести дяди Володи. Однако мальчик спокоен. Другой не его месте разочаровался бы в людях и в природе, но только не герой рассказа «Век живи — век люби», Он принял этот удар, так как стал действительно самостоятельным. Бесконечно сожалея о поступке уже пожилого человека, Саня во сне видит себя как-бы взрослым человеком, который может ответить на низость.