Михаил Андреевич Осоргин в рассказе "Пенсне" убеждает читателей в том, что вещи, окружающие человека, живут своей жизнью: "Часы шагают, хворают, кашляют, печка мыслит, запечатанное письмо подмигивает и рисуется, раздвинутые ножницы кричат, книги дышат, ораторствуют, перекликаются на полках. Шляпа непременно передразнивает своего владельца. У висящего пальто всегда жалкая душонка и легкая нетрезвость".
Не менее красноречиво писатель убеждает читателей в том, что вещи имеют обыкновение пропадать и путешествовать, как это случилось с его пенсне: стёклышки на дужке упали на пол и исчезли. Несколько дней поисков не дали результата. И хотя друг писателя при поисках применил индуктивный метод, всё было напрасно.
Габдулла Тукай родился 26 апреля 1886 года в деревне Кушлауч. Отец — Мухамедгариф Мухамедгалимов, уроженец деревни Кушлауч Казанского уезда, Казанской губернии, а мать — Мэмдудэ. Дед Габдуллы, Мухамедгалим, был муллой. Дед Зиннатулла служил муэдзином в Кушлауче, а позже по жителей Училе пошел муллой к ним.
Когда Габдулле было около пяти месяцев, он лишился отца. Позднее мать оставила ребёнка на воспитание бедной старушке, а потом — забрала обратно, однако вскоре умерла и в возрасте четырёх лет Габдулла стал круглым сиротой. После кратковременного пребывания в семье деда Зиннатуллы, он оказывается в Казани, в семье бездетного жителя Ново-Татарской слободы по имени Мухамметвали, где провел около 2 лет. Его приемные родители заболели и вынуждены были вернуть Габдуллу в Учили. В 1892—1895 годах его жизнь проходит в семье крестьянина Сагди в деревне Кырлай, недалеко от Кушлауча.