Каждый из героев пронзительно-трогательного рассказа «Фотография, на которой меня нет» - яркий персонаж со своим характером. В произведении затрагивается достаточно много событий и будущее деревенского мальчишки Витьки здесь тесно переплетены в одном дне и жизни школы.
Сам Витя — мальчик-сирота, он живет с бабушкой и дедушкой. Повествование идет от его имени, и читатель имеет возможность познакомиться с этим персонажем, увидеть не только внешние поступки, но и его мысли, переживания, мотивы действий. Рассказ автобиографичен, мальчик Витя — это и есть сам писатель. Он рассказывает о своем детстве, о тех моментах, что затронули его душу. В те годы Витька — простодушный мальчуган, не избалованный ласками и жалостью, достаточно сообразительный и совсем не глупый. Про себя и своего друга Саньку автор пишет «мы не удивляли мир прилежанием и поведением». Эта детская разудалость дает о себе знать — перед важным событием мальчишки идут на увал кататься на санках, после чего у Вити заболели ноги. Так и случилось, что нет мальчика на первой школьной фотографии. И так это его обидело, так задело детскую душу, что спустя долгие годы автор делится этим воспоминанием с читателями.
Другой яркий персонаж истории — учитель. Его имя упоминается в самом конце произведения, сам автор его забыл и вновь узнал, только будучи взрослым... Для местных ребятишек учитель — авторитет, его уважает вся деревня. Вежливость, искренняя забота о чужих детях, отказ от спиртного, грамотность и полная отдача своей работе — вот что выделяет интеллигентного Евгения Николаевича среди всех жителей деревни. Он приносит Вите ту самую фотографию, и - пусть мальчика нет на ней — память осталась надолго. Учитель старается поддержать ребенка, понимая, насколько ему было обидно пропустить фотосъемку.
Удивительным кажется и поступок друга Саньки. Ведь именно он сманил мальчика на увал, но затем навестил больного друга, всячески уговаривая его пойти в школу и сфотографироваться. А когда понял, что не может Витька даже шагу ступить, так ноги болят, - сам отказался из солидарности, и нет Саньки тоже на первой фотографии. Но зато есть друг, готовый поддержать и пожертвовать своими желаниями.
Герои рассказа — обычные деревенские люди. О них с особым трепетом вспоминает автор, воспроизводя в своих рассказах события той далекой и удивительной поры — детства.
По рассказам бабушек и мам
Знаем, что надежда и тревога
Об руку ходили по домам.
Слухи зависали, как знамена.
Дымом застилался горизонт.
Многоверстный и многоименный
Жаждал крови ненасытный фронт.
А из тыла за волной волна
Шла латать верховные промашки:
Всасывала мальчиков война –
И выплевывала мертвые бумажки.
Каждый шаг – к победе ли, к беде, –
Сводки измеряли расстояньем.
Даже самый распобедный день
Был кому-то вечным расставаньем.
Годы возвращающий экран,
Очевидцев честные романы –
Все равно останутся обманом:
Ссадины не заменяют ран.
Только изредка за толщей дней
Вдруг всплеснёт сирены голос лютый,
Замирая криками детей –
И застынет сердце на минуту…