Мальчики рассказывали разные истории, сидя у костра. Сначала Илья рассказывает про домового, которого ребята слышали ночью, когда им пришлось переночевать в рольне, при этом ночью кто-то шумел, ходил, вертелись колёса, а после кто-то закашлялся. А Костя стал описывать Гаврилу, слободского плотника, что он совсем невесёлый по характеру, а случилось это оттого, что его стала звать в лесу русалка и смеяться при этом , и Гаврила освободился от русалки, потому что покрестился. Но русалка обещала, что он будет всегда невесёлый. Потом мальчик Илья рассказал, что псарь Ермил ездил на почту, а после возвращался обратно. Илья говорил, что ночью было светло, ведь на небе был месяц, и при этом Ермил заметил на могиле того, кто утонул, молодого барана, и забрал его к себе, а потом этот баран разговаривал человеческим голосом. Немного погодя Ильюша рассказал про старого барина в Варнавицах, который ходил и охал, что ему тяжело в могиле. Потом этот же мальчик рассказал поверье, что на церковной паперти ночью можно увидеть тех, которые умрут в следующем году. Мальчик Павлуша рассказал о небесном предвиденьи, когда солнца не было видно. А потом Илья сказал про Тришку, который появится, когда будут последние дни, и ничего с ним нельзя будет сделать. Павел рассказал, что за Тришку приняли местного бочара, одевшего себе на голову жбан. Мальчик Павел говорил, что, когда шёл бучилом, то слышал, что кто-то стонет. Илюша рассказал, что мужики видели в лесу лешего, какой был большим , прятался и моргал. Костя рассказывал про Акулину, которая бросалась в воду из-за того, что её обманули и про мальчика Васю, какой утонул в воде. Такие истории поведали мальчики, в которых мы видим отражение их нелёгкой жизни, различные поверья , страх перед необъяснимым, перед лешим и домовым, всё это находит отражение в их рассказах.
Задуманное произведение Толстой представлял себе как напоминание о том, что народ — огромная нравственная сила, которая подчиняет себе все здоровые силы общества. Писатель погружается в материал истории, чтобы найти в нем объяснение многим явлениям своей современности. И когда взгляд Толстого останавливается на эпохе 1812 года, "мысль народная" захватывает все существо его. Понадобилось "пять лет непрестанного и исключительного труда при наилучших условиях жизни", что бы сказать то, "что никто никогда не скажет". Писание "Войны и мира" вылилось в рождение еще неизвестного до того в литературе жанра — романа-эпопеи. По широте охвата жизни, по глубине и силе раскрытия человеческих характеров мировая литература не знает ничего равного.
В "Войне и мире" Толстой старался писать историю народа. Подлинным героем его произведения является русский народ, те Карпы и Власы, которые не везли в Москву продавать французам сено за большие деньги, а жгли его. Народный характер войны сказался не только в духовном единении народа и прогрессивных слоев русского общества, но и в стихийном росте партизанского движения, развернувшегося на захваченной врагом территории. Не считаясь с правилами военного искусства, партизаны наносили сокрушительные удары по французам. Увлекательно и интересно, с большим тактом и мастерством рисует Толстой партизанские рейды в тылу врага под командованием Дениса Давыдова, рассказывает о дьячке, ставшем во главе отряда, о старостихе Василисе, истребившей сотни французов. "Дубина народной войны, — пишет Толстой, — поднялась со всею грозною и величественной силой и, не спрашивая ничьих вкусов и правил, с глупою но с целесообразностью, не разбирая ничего, поднималась, опускалась и гвоздила французов до тех пор, пока не погибло все нашествие".
Судьбы народные переплетаются в романе с жизненными судьбами отдельных героев. Это придает всей картине характер всеобщности, эстетического многообразия, скрепленного единством авторской мысли. Жизнь русского общества в один из интереснейших периодов его истории предстала в изображении Толстого во всей ее полноте благодаря тому, что в романе своем он рисовал людей различных общественных групп и сословий с позиций народных представлений о жизни. Писатель беспощаден ко всякого рода лжи, лицемерию, обману, общественному и семейному. И он клеймит это, когда создает типы чуждого ему круга людей — высших сановников, представителей царского двора, чиновников, штабных офицеров, использующих войну в корыстных целях. И наоборот, он полон высокого воодушевления и оптимизма при изображении героев и героинь, близких его сердцу, — они "путеводители" мысли и чувства художника, воплощение его эстетических и нравственных правил. Такими предстают в романе Андрей и Пьер, Наташа Ростова и Мария Болконская, Кутузов и Багратион.
В "Войне и мире" Толстой стремился рассказать не только правду о душе человека, но и правду истории. И потому все противоречия "личной мысли" писателя ни в какой мере не умаляют художественных достоинств романа, не снижают уровня повествования. Этим романом-эпопеей Толстой вошел в мировую литературу как автор величайшего из когда-либо написанных произведения