Герой произведения – одиннадцатилетний мальчик, который жил и учился в деревне. Его считали «башковитым», потому что он был грамотным, а также к нему часто приходили с облигациями: считалось, что у него счастливый глаз. Но в деревне, где жил наш герой, была только начальная школа и поэтому, чтобы продолжить учиться, ему пришлось уехать в райцентр. В это тяжёлое послевоенное время, в период разрухи и голода, его мать наперекор всем несчастьям собрала и отправила сына учиться. В городе он чувствовал голод еще сильнее, потому что в сельской местности легче добыть себе еду, а в городе все нужно покупать. Мальчику пришлось жить у тети Нади. Он страдал малокровием, поэтому каждый день покупал на рубль стакан молока. В школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды наш герой узнает, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. Однако он не позволял себе сильно увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Но в один день остальные ребята не дали ему уйти с рублем, а заставили играть дальше. Вадик, лучший игрок в «чику», спровоцировал драку. На следующий день несчастный деревенский мальчик приходит в школу весь избитый и Лидии Михайловне рассказывают, что случилось. Когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приглашала его к себе домой, угощала ужином, но мальчик не ел из гордости и стеснения. Лидия Михайловна, довольно обеспеченная женщина, очень сочувствовала парню и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Но он не принимал доброй учительницы. Она пыталась прислать ему посылку с едой, но он отдал ее обратно. Тогда Лидия Михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, придумывает игру в «замеряшки». А он, думая, что такой будет «честным», соглашается и выигрывает. Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, но так и не разобрался по существу, что заставило учительницу на это. Женщина уезжает к себе на Кубань, но она не забыла мальчика и прислала ему посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках. Лидия Михайловна – добрый и бескорыстный человек. Даже, лишившись работы, она ни в чем не винит мальчика и не забывает о нем.
* * * Б. Н. Полевому - Ну, что ты плачешь, медсестра? Уже пора забыть комбата... - Не знаю... Может и пора.- И улыбнулась виновато.
Среди веселья и печали И этих праздничных огней Сидят в кафе однополчане В гостях у памяти своей.
Их стол стоит чуть-чуть в сторонке. И, от всего отрешены, Они поют в углу негромко То, что певали в дни войны.
Потом встают, подняв стаканы, И молча пьют за тех солдат, Что на Руси И в разных странах Под обелисками лежат.
А рядом праздник отмечали Их дети - Внуки иль сыны, Среди веселья и печали Совсем не знавшие войны.
И кто-то молвил глуховато, Как будто был в чем виноват: - Вон там в углу сидят солдаты - Давайте выпьем за солдат...
Все с мест мгновенно повскакали, К столу затихшему пошли - И о гвардейские стаканы Звенела юность от души.
А после в круг входили парами, Но, возымев над всеми власть, Гостей поразбросала "барыня". И тут же пляска началась.
И медсестру какой-то парень Вприсядку весело повел. Он лихо по полу ударил, И загудел в восторге пол.
Вот медсестра уже напротив Выводит дробный перестук. И, двадцать пять годочков сбросив, Она рванулась в тесный круг.
Ей показалось на мгновенье, Что где-то виделись они: То ль вместе шли из окруженья В те злые памятные дни,
То ль, раненного, с поля боя Его тащила на себе. Но парень был моложе вдвое, Пока чужой в ее судьбе.
Смешалось все - Улыбки, краски. И молодость, и седина. Нет ничего прекрасней пляски, Когда от радости она.
Плясали бывшие солдаты, Нежданно встретившись в пути С солдатами семидесятых, Еще мальчишками почти.
Плясали так они, как будто Вот-вот закончилась война. Как будто лишь одну минуту Стоит над миром тишина.
о матери Постарела мать за много лет, А вестей от сына нет и нет. Но она всё продолжает ждать, Потому что верит, потому что мать. И на что надеется она? Много лет, как кончилась война. Много лет, как все пришли назад, Кроме мёртвых, что в земле лежат. Сколько их в то дальнее село, Мальчиков безусых, не пришло.
...Раз в село прислали по весне Фильм документальный о войне, Все пришли в кино - и стар, и мал, Кто познал войну и кто не знал, Перед горькой памятью людской Разливалась ненависть рекой. Трудно было это вспоминать. Вдруг с экрана сын взглянул на мать. Мать узнала сына в тот же миг, И пронёсся материнский крик; - Алексей! Алёшенька! Сынок! - Словно сын её услышать мог. Он рванулся из траншеи в бой. Встала мать прикрыть его собой. Всё боялась - вдруг он упадёт, Но сквозь годы мчался сын вперёд. - Алексей! - кричали земляки. - Алексей! - просили, - добеги!.. Кадр сменился. Сын остался жить. Просит мать о сыне повторить. И опять в атаку он бежит. Жив-здоров, не ранен, не убит. - Алексей! Алёшенька! Сынок! - Словно сын её услышать мог... Дома всё ей чудилось кино... Всё ждала, вот-вот сейчас в окно Посреди тревожной тишины Постучится сын её с войны.
В школе он учился хорошо, на одни пятёрки, кроме французского языка, ему не давалось произношение. Лидия Михайловна, учительница французского, слушая его, бессильно морщилась и закрывала глаза. Однажды наш герой узнает, что можно заработать деньги, играя в «чику», и он начинает играть в эту игру с другими мальчиками. Однако он не позволял себе сильно увлекаться игрой и уходил, как только выигрывал рубль. Но в один день остальные ребята не дали ему уйти с рублем, а заставили играть дальше. Вадик, лучший игрок в «чику», спровоцировал драку. На следующий день несчастный деревенский мальчик приходит в школу весь избитый и Лидии Михайловне рассказывают, что случилось. Когда учительница узнала, что мальчик играет на деньги, то вызвала его на разговор, думая, что деньги он тратит на конфеты, а на самом деле он покупал молоко для лечения. У неё сразу изменилось к нему отношение, и она решила заниматься с ним французским отдельно. Учительница приглашала его к себе домой, угощала ужином, но мальчик не ел из гордости и стеснения. Лидия Михайловна, довольно обеспеченная женщина, очень сочувствовала парню и хотела хоть немного окружить его вниманием и заботой, зная, что он голодает. Но он не принимал доброй учительницы. Она пыталась прислать ему посылку с едой, но он отдал ее обратно. Тогда Лидия Михайловна, чтобы дать мальчику шанс иметь деньги, придумывает игру в «замеряшки». А он, думая, что такой будет «честным», соглашается и выигрывает. Директор школы посчитал игру с учеником преступлением, совращением, но так и не разобрался по существу, что заставило учительницу на это. Женщина уезжает к себе на Кубань, но она не забыла мальчика и прислала ему посылку с продуктами и даже с яблоками, которые мальчик никогда не пробовал, а видел только на картинках. Лидия Михайловна – добрый и бескорыстный человек. Даже, лишившись работы, она ни в чем не винит мальчика и не забывает о нем.