9 мая 1945 года закончилась Великая Отечественная война - страшная, кровавая, унесшая миллионы жизней. Нет ни одной семьи в России, которую не затронула бы эта война. Воевал буквально весь народ: и те, кто сражался на фронте, и партизаны, и труженики тыла. Почти четыре года все силы всего народа были направлены лишь на Победу. Люди сражались за Родину, за свои семьи, за свое право жить. Они не жалели себя, своих сил и самой жизни - и победили.
Поэтому мы каждый год празднуем День Победы и гордимся подвигом наших дедов и прадедов. Как жаль, что с каждым годом ветеранов становится все меньше! Но время неумолимо: даже тем, кто ушел на войну подростком, уже больше девяноста лет. Поэтому дети, внуки и правнуки воевавших несут их фотографии на парадах в День Победы. Чтобы все люди помнили о том, каких жертв стоила нашему народу Великая Победа.
Главный герой рассказа Павел Георгиевич Сафонов, известный инженер, возвращался из санатория. Он сидел на перроне и размышлял, как здорово было бы заехать в город детства, попить пивка с другом Витькой Снегирёвым, повидать других одноклассников, и свою первую любовью Веру. Он принимает решение сойти на разъезде и добраться до города пешком, как в детстве, по степи. Добравшись до города, он не узнаёт его, как и город не узнаёт героя. Здесь всё по другому. Витька Снегирёв уехал и стал директором завода на Урале. Вера санитаркой погибла в годы войны. Павлу Георгиевичу кажется, что все его покинули, никто не узнаёт, и тогда он зашёл в школьный двор. Только здесь он почувствовал облегчение: ему казалось, что его узнал старый тополь в школьном дворе. Уже был вечер, и Павел Георгиевич увидел огонёк в доме напротив школы. Это был дом учительницы математики Марии Петровны. "Как же я раньше не догадался зайти" - подумал герой. Мария Петровна, увидев его, сразу узнала и накрыла чай. Они вспоминали его школьные проделки, ведь Паша был любимым учеником и добился многого именно благодаря математике. Потом Павел Георгиевич с о том, кто её навещает из одноклассников и стал перечислять их имена. Но Мария Петровна только мешала чай ложечкой и молчала. Павел удивился, что никто не приходит к старой учительнице, ведь многие хоть и уехали из города, но часто бывают здесь, только он случайно принял решение заехать. Среди книг на полке Марии Петровны он видит свою книгу.— Мария Петровна, — тихо и полуво проговорил он. — Что, Паша?— У вас, Мария Петровна, моя книга? — проговорил вполголоса Сафонов и тотчас замолчал, вспомнив, что эту книгу он не присылал ей. — Да, я читала.Тогда он встал, вынул из шкафа свою книгу «Конструкция самолетов», полистал и, чувствуя, что лицо его начинает жарко гореть, проговорил сконфуженно, с глупой готовностью:— Мария Петровна, я вам надпишу. Разрешите?..
Неожиданно из книги выпал маленький листок, он торопливо поднял его, ясно увидел свой портрет, вырезанный из газеты, и ошеломленно оглянулся на Марию Петровну, — она мешала ложечкой и очень быстро говорила:— Неплохая» книга… Прочитала с интересом. А это из «Правды», Паша. Когда я увидела, я дала тебе телеграмму.
Он так же поспешно, точно скрывая нечто порочащее его, неприятное, спрятал листок в книгу и, охваченный стыдом и ненавистью к себе, теперь отчетливо и хорошо вспомнил, что он действительно получил телеграмму два года назад среди кучи других поздравительных телеграмм и не ответил на нее, хотя ответил на другие. Сафонов неясно помнил, что написал на книге, но хорошо помнил, как они прощались: он как-то стыдливо снял свой роскошный плащ, который висел рядом с потертым пальто старой учительницы, и с непроходящим ощущением вины поклонился. Она зажгла в передней свет, вышла проводить.Он молчал. Мария Петровна, тоже вдруг с робко:— Скажи, Паша, хоть капелька моей доли есть в твоей работе? Хоть что-нибудь…— Мария Петровна, что вы говорите? — в замешательстве забормотал он. — Если бы не вы!.. Она посмотрела ему в глаза, сказала вздрагивающим голосом: — Ты думаешь, я не рада? Какой гость был у меня! Ты думаешь, я не скажу об этом завтра своим ученикам?.. Иди, Паша, больших успехов тебе. Будь счастлив… Они Он шел по дорожке ночного сада и не выдержал, оглянулся. Дверь передней была еще распахнута, и падал желтый косяк света. Мария Петровна стояла на крыльце, и худенькая, неподвижная фигурка ее отчетливо чернела в проеме двери.Всю дорогу до Москвы Сафонов не мог успокоиться, переживал чувство жгучего, невыносимого стыда. Он думал об одноклассниках и хотелось ему достать их адреса, написать им гневные, уничтожающие письма. Но он не знал их адресов. Потом он хотел написать Марии Петровне длинное извинительное письмо, но с ужасом и отчаянием подумал, что не знает номера ее дома.На большой станции он зашел на почту и дал телеграмму на адрес школы, на имя Марии Петровны.