И. А. Бунин, не признававший деления литературы на прозу и лирику, создал удивительный по красоте и трагичности мироощущения сборник рассказов «Темные аллеи». Проникновенна и поэтична, казалось бы, простая, изложенная сухим языком, история жизни героини рассказа «Холодная осень». Как и во всем сборнике, здесь крепко переплетены друг с другом две темы: любви и смерти.
Любовь воспринимается Буниным как высший дар человеческой судьбы. Но чем чище, совершеннее, прекраснее чувство, тем кратковременнее оно. Истинная любовь всегда заканчивается трагедией, за минуты счастья герои расплачиваются тоской и болью. Высокое любовное переживание связано с представлением о бесконечности и тайне, к которой человек может лишь прикоснуться.
В рассказе нет традиционного сюжетного построения — в нем отсутствует интрига. Фабулу пересказать легко, но истинный смысл текста еле уловим. Нет у Бунина причинно-следственных связей, все основано только на ощущениях, и жизнь потому воспринимается в чистом, неискаженном виде.
С нежностью вспоминает героиня свою юношескую любовь, ощущение щемящей грусти, тоски по несбывшемуся, несостоявшемуся счастью скрыто за каждым ее словом. Но о смерти возлюбленного говорится как о чем-то обыденном, самое страшное событие в жизни представлено мигом в череде событий.
Бунин — тончайший психолог. Нет в тексте яркой экспрессии, нет открытых переживаний, но за внешним спокойствием кроется тщательно подавляемое желание еще раз насладиться тем глотком счастья, что подарила когда-то холодная осень. Черство говорит женщина о череде насмешек судьбы. Чем была ее жизнь? Вся она сосредоточена только в том холодном осеннем вечере, когда счастье было таким возможным. А потом только вереница событий и лиц. Как о чем-то, не волнующем, неважном говорит героиня о не знающем пощады голоде, о смерти мужа, бегстве родных, отдалении названой дочери. Самое сухое упоминание — это слова о гибели любимого человека. Чем сильнее боль, тем больше эмоций она вбирает, выжигая душу. Неповторимая, живая интонация связана лишь с описанием того мига, «зарницы счастья», что посчастливилось познать героине.
В тексте рассказа скрыт оксюморон. Самым горячим, волнительным, нежным временем становится холодный вечер. А осень - это символ, время, когда близко зима, смерть, забвение при жизни. Лишь надежда на встречу там, где-то вне бытия и пространства, все,что поддерживало в героине существование.
могилу -- все равно. Да, что домой, что в могилу!.. что в могилу! В могиле
лучше... Под деревцом могилушка... как хорошо!.. Солнышко ее греет,
дождичком ее мочит... весной на ней травка вырастет, мягкая такая... птицы
прилетят на дерево, будут петь, детей выведут, цветочки расцветут:
желтенькие, красненькие, голубенькие... всякие (задумывается), всякие... Так
тихо, так хорошо! Мне как будто легче! А о жизни и думать не хочется. Опять
жить? Нет, нет, не надо... нехорошо! И люди мне противны, и дом мне
противен, и стены противны! Не пойду туда! Нет, нет, не пойду... Придешь к
ним, они ходят, говорят, а на что мне это? Ах, темно стало! И опять поют
где-то! Что поют? Не разберешь... Умереть бы теперь... Что поют? Все равно,
что смерть придет, что сама... а жить нельзя! Грех! Молиться не будут? Кто
любит, тот будет молиться... Руки крест-накрест складывают... в гробу? Да,
так... я вспомнила. А поймают меня да воротят домой насильно... Ах, скорей,
скорей! (Подходит к берегу. Громко.) Друг мой! Радость моя! Прощай!
(Прыгает со всего маху вниз)