Это произведение состоит из четырех различных частей, каждая из которых рассказывает об определенном периоде жизни поэта. В первой из них Твардовский вспоминает, как впервые покинул отчий дом, чтобы, как принято тогда было говорить, «выбиться в люди». Он настолько стремился к свободе, что даже не замечал, насколько опечалена и огорчена его мать предстоящей разлукой. Тогда он еще не осознавал, что мать прощается с ним навсегда, мысленно отпуская его и благословляя. Ведь в суете и суматохе взрослой жизни сыну будет уже не до нее. И лишь скупые телеграммы да письма с фотографиями той, которая впоследствии станет его спутницей жизни, будут для нее утешением. «От щедрой души позволяем заочно любить их невесток», — с горечью написал Твардовский, отметив, что только сообщение о смерти матери заставляет многих людей изменить к ней свое отношение.
Объяснение:
Мы с тобой
!
- Зачем?
- Я не знаю.
- Кому?
- Любому.
- Откуда такая уверенность?
- Я чувствую себя и каждого.
- Понимаешь их?
- Нет, только чувствую.
- И что это дает?
- Кому?
- Тебе.
- Мне ничего.
- А им?
- Им тоже ничего.
- А мне?
- А ты это тоже они.
- Но ведь ты «разговариваешь» сам с собой.
- Похоже, что нет.
- Докажи.
- Ну, разве может быть, такое, что человек сам с собой разговаривает и ему интересно?
- Не знаю.
- То-то и оно, что не знаешь!
- В смысле?
- А смысл в том, что я знаю, а ты не знаешь. Есть разница. Значит мы не один человек.
- Нас двое?
- Ну вот, видишь, теперь и ты знаешь.
- Может так будет легче?
- А разве что-то изменилось?
- Нет.
- Просто нет?
- Разница всегда была, но мы этого не знали?
- Почему?
- Природа нас такими сделала.
- Но кто из нас главный?
- Из нас? Из всех?
- А сколько нас?
- Столько, сколько реплик было сказано выше.
- И кто начал этот разговор? Я или ты?
- Нас тогда еще не было.
- Каждый раз новый.
- Каждый раз я.
- Я не знаю в чем смысл жизни. Вдобавок, потеряно желание искать этот смысл. Но если нет смысла, нет желания, то, что тогда есть?
- Есть я. Каждый раз новый.