Автор этого стихотворения пишет, что мы не несем свою родину на груди, мы не пишем стихи о том, как она плачет. Она дает нам понять, что герои стихотворения - это взрослые, которые не верят в сказки. Мы также узнаем из стихотворения, что родина даже не мечтает о них во сне. На самом деле, их земля не кажется им раем. Анна также уверяет, что родиной для «нас» является только пыль и грязь, которую вы клянетесь. Но потом он называет ее пеплом. В поэме много устаревших слов, значение которых я могу только догадываться.
Мне понравилось стихотворение, хотя я мог быть более оптимистичным. Но я знаю, что поэзия в целом часто грустная. К сожалению, есть такие тонкости, которые ускользают от веселья. Стихотворение не слишком длинное, но вместительное.
Героем этого рассказа являются живые вещи, главным же героем — пенсне рассказчика.
Приведённые строки авторского текста можно понять так, что вещи — всё-таки зависимые создания, пусть и живые, и они по-своему привязаны к хозяевам, к привычной обстановке. Длительное путешествие, в котором пенсне было оторвано от своего хозяина, действительно могло его нешуточно истощить, превысить его меру воспринимать новые впечатления. Что поделать! Даже с человеком порой происходят такие истории.
В рассказе «Пенсне» М.Л. Осоргин использует приёмы, которые из писателей XIX века использовал Н.В. Гоголь (особенно в рассказе «Нос»)