Задача эпоса (по-гречески “эпос” значит повествование) — описывать события. В эпическом произведении авторский взгляд — это взгляд со стороны. Очень долго эпос не умел и не брался описывать события внутренней жизни человека, но даже когда такие описания появляются, автор, для того чтобы рассказать о своих переживаниях, должен сделать как бы шаг в сторону и взглянуть на своё внутреннее состояние чужими, отстранёнными глазами.
Лирика, напротив, более всего занята изображением чувств человека, его внутреннего состояния. Даже если лирическое произведение описывает какие-то предметы и события, описание всегда окрашено личным, субъективным отношением. Лирика — это сопереживание читателя автору стихотворения. Лирика требует не отстранения, а наоборот, погружения читателя (слушателя) в чувства и настроения — и авторские, и в свои собственные, потому что, если мы не угадаем за авторскими словами что-то уже знакомое нам по внутреннему опыту, стихи останутся для нас как бы письмом на непонятном языке. Когда мы не понимаем стихи, мы просто не замечаем, не слышим в них того главного, о чём идёт речь.Это родство объясняет нам, почему лирике свойственны ритм и мера. Ритм, напевность, музыкальность лирическим произведениям выразить то, что не всегда вмещают слова. Или можно сказать по-другому: музыка стиха заставляет слова выражать больше, чем они могут выразить в обычной речи.
Я считаю, что в окончательном варианте рассказа Чехов убрал упоминание о том, что "тонкий" находится в прямом подчинении у "толстого" для того, чтобы показать, как с человеком происходит метаморфоза. Тонкий из "обыкновенного" человека превращается в заискивающего, преклоняющегося. Мы бы не узнали, что герои - бывшие одноклассники, приятели. Тонкий не хвастался бы своей подработкой (портсигарами), женой-лютеранкой, сыном-гимназистом. С первых секунд встречи тонкий начал бы свою игру: чинопочитание, угодничество, заискивание. Замысел рассказа потерялся бы.