загадка характера хлестакова в том, что этот персонаж безволен и не имеет никаких устремлений. он совершенно серый, ничем не примечательный человек. хлестаков совершенно пассивен, от него нет никаких проявлений, за его реальную личность невозможно зацепиться, потому что фактически она отсутствует. но недаром говорится, что свято место пусто не бывает. пустота хлестакова послушно заполняется тем содержанием, которое ему приписывают. чиновники накручивают фантастические образы, и все эти образы отражаются от поверхностности хлестакова.
фет проявляет себя превосходным мастером поэтической миниатюры, одной из труднейших форм лирики: «при своей стихотворной работе. главное, стараюсь не переходить трех, много четырех куплетов, уверенный, что если не удалось ударить по надлежащей струне, то надо искать другого момента вдохновения, а не исправлять промаха новыми усилиями». одним из характерных образцов фетовской миниатюры является стихотворение «облаком волнистым. » (1843), которое состоит всего из двух строф: облаком волнистымпыль встает вдали; конный или пеший — не видать в пыли! вижу: кто — то скачетна лихом коне. друг мой, друг далекий, вспомни обо мне! 1843 как известно, а. а. фет четко разделил жизнь и поэзию. «не заноси же в мир святыни своих невольничьих тревог»,- в этом стихе из стихотворения «добро и зло», , и сформулировано его поэтическое кредо. следуя ему, фет писал всегда только о высоком и вечном: о природе, о любви и дружбе, об искусстве.в этой пейзажной зарисовке нет деталей, представлен лишь общий вид. такие обобщенные картины, без пристального вглядывания, характерны для раннего творчества а. а. фета.