А новогодние каникулы в чудесной деревне Вишневка под Брянской областью. Был там и пес Мухтар,грозный до ужаса,но так полюбивший мои утренние почесывания его за ухом! Полюбился мне там и дед Петр Иванович, живший близ дома,где мы остановились. Добрый он, слов не найти. Каждый наш выезд в город сопровождал он с невольной улыбкой и рассказывал про Карачев(это город,близлежащий к Вишневке,тоже Брянская обл. - примечание автора), про каждый невероятный памятник, про каждую пушку, и даже танк. Салюты всю неделю пускали деревенские мальчишки,мы с мамой с глубокой отрадой смотрели в небо и радовались наступившему празднику.
– Привет, жена! – Здравствуй! Как съездил? – Неплохо! А знаешь, кого я встретил? Своего бывшего одноклассника, друга детства. – Да!? И как? – Мы сначала, знаешь, обрадовались друг другу. Разговорились. Он рассказал, что служит, женился, у него есть сын… Но вот, спрашивает он меня «Ну, а как ты? Небось, уже статский? А?» – А ты, что? – Ну, я и отвечаю ему так, мол, так: до тайного дослужился. – А он?! – А он… Ну, весь как-то побледнел, окаменел, съежился, сгорбился, сузился. И тут начал разговаривать со мной совсем иначе… Начал проявлять подобострастие, чинопочитание. Я попытался его образумить, но он… хуже того, начал ещё и хихикать как китаец. И столько было на его лице благоговения, сладости и почтительной кислоты, что меня даже стошнило. Я подал ему на прощанье руку и пошёл. Я то думал мы, не смотря на годы – друзья… Оказалось, вовсе нет, чины поставили между нами стену… – Толстый вздохнул и в комнату.
