В 1837 году Михаил Лермонтов, потрясенный гибелью Пушкина и возмущенный тем, как общество отреагировало на столь значительную утрату, написал стихотворение «Смерть поэта», из-за которого был вынужден провести несколько месяцев в тюрьме. Автор обличительного произведения не знал, что ждет его впереди, и не мог предположить, что влиятельные друзья и родственники сделают все возможное, чтобы судебное дело замяли и позволили Лермонтову вернуться в свой полк. Не рассчитывая на столь благополучных исход, поэт мысленно готовился если и не к длительному заключению, то к ссылке. Поэтому очень близко принимал к сердцу то, что происходит в стенах тюрьмы. Очень скоро Лермонтов выяснил, что у него есть сосед, с которым его разделяет глухая стена. Поэт никогда не видел его и не знал имени таинственного узника, но мысленно разделял участь незнакомца, к которому за период своего заключения проникся очень теплыми и дружескими чувствами. После выхода на свободу поэт написал стихотворение «Сосед», в котором рассказал о том, что пережил за время пребывания в тюрьме, и как этот загадочный человек сумел скрасить его одиночество.
Обращаясь к незнакомцу, Лермонтов отмечает, что ему совсем неважно, кто он, потому что его автор воспринимает, «как друга юных лет». Им вряд ли суждено когда-нибудь встретиться, но даже если это и произойдет, то узнать друг друга они вес равно не смогут. Однако это не мешает поэту относиться к своему соседу с уважением и признательностью. Автор подчеркивает, что когда наступает вечер и жизнь в тюрьме замирает, он припадает «к сырой стене» и слышит, как из соседней камеры раздается пение незнакомца». Лермонтов не может разобрать слов, но чувствует, что песни узника «тоской исполнены, и звуки чередой, как слезы, тихо льются, льются…».
Эта непонятная песня настолько созвучна душевному состоянию самого поэта, что вызывает в нем не отчаянье и грусть, а вдохновение. Автор понимает, что в сырой темнице ему посчастливилось встретить единомышленника, который также мечтает о свободе и надеется на то, что настанут лучшие времена. Благодаря его пению в груди у Лермонтова «все оживает вновь, и мысли далеко несутся, и полон ум желаний и страстей». Поэтому автор искренне благодарен своему соседу за моральную поддержку, о которой тот даже не подозревает, заводя по вечерам свою печальную песню, в которой вместо безысходности поэт слышит призыв к действию.
