Произведение построено на описании экстремальной ситуации, в которой обычные люди проявляют свои лучшие или худшие качества. В повести «Пожар» автор показал состояние общества в российской глубинке в послевоенные годы.
В поселке загорелись склады. На них хранилось большое количество продовольствия, в том числе дефицитных продуктов, таких как колбаса, икра, а также много водки. Вид продуктов, которые обычным людям доводилось потреблять далеко не каждый день, в сочетании с неразберихой был большим искушением, которое заставило многих разворовывать государственное имущество. Больше все в этом преуспели уголовные элементы, именуемые в повести архаровцами. Этим сюжетом Распутин желал показать, насколько тонка грань, отделяющая обычного законопослушного человека от преступника, непрочность моральных принципов у многих. Ведь и архаровцы, до пожара работали и вели обычный образ жизни, а в ходе пожара дело окончилось дракой с двумя трупами.
Писатель показал также разное отношение людей в сложной ситуации. В то время как главный герой Иван Петровичи некоторые другие, падая с ног от усталости государственное имущество, зная, что вряд ли получат за это что-либо существенное, а кладовщица Валя умоляла вытащить самое ценное, многие отлынивали.
Повествование постоянно прерывается лирическими размышлениями главного героя, через которые писатель высказывает свои собственные взгляды на происходящее.
Здесь звучит и экологическая тематика: жизнь стала разрушаться после того, как начали массово вырубать лес (действие происходит в леспромхозе). Возможность заработать на этом большие деньги привела в поселок так называемых архаровцев, ставящих во главу угла только свои личные интересы вырубая лес, человек становится разрушителем природы, он, в отличие от крестьянина, заботящегося о своем поле, ничего не дает природе взамен. Лирический герой приходит к выводу, что именно в таком потребительском отношении и причина того, что поселок не развивается, все убого и уныло вокруг.
В рассказе Бориса Васильева "Великолепная шестёрка" шестеро мальчишек в пионерском лагере сбегают ночами покататься на лошадях, которых угоняют из конюшни старого фронтовика. В последний день смены ребята не приводят их назад, а "забывают" привязанными в овраге, где кони погибают от голода и жажды. Администрация лагеря предпочитает замять некрасивый инцидент, старик же умирает от сердечного приступа. Васильев обращается прежде всего к ровесникам юных героев рассказа, призывая не жить бездумно, сознавать, что безрассудные поступки могут привести к трагедии.
Рассказ Б. Васильева "Великолепная шестерка" потрясает до глубины души, вызывает общую волну негодования, бурю сопровождающих эмоций, пробуждает крайнюю степень обиды, обиды за фронтовика, который не нашел не то что справедливости, но даже сочувствия к своему горю у виноватых, обиды за воспитателей, которые ставят личные интересы выше педагогического долга. Жаль старых коней, обреченных на смерть без вины… .
Поднимая больные вопросы современного общества, автор дает лишь пищу к размышлению, выводы читатель должен сделать сам.