Кроткий и застенчивый емельян мерцалов, лишившийся места в богатом доме в связи с болезнью, вместе с семьёй был доведён до отчаяния из-за нищеты. каждый его день проходил в поисках работы, но ему, нелепо одетому в мороз в летние пальто и шляпу, с ввалившимися глазами и обтянутыми кожей скулами, везде отказывали. не в силах видеть, как бедствует семья, как умирает маленькая дочь, несчастный мерцалов даже пытался просить милостыню, но ему не подавали. слабохарактерный емельян решает покончить жизнь самоубийством и только случайная встреча с доктором пироговым избежать непоправимого поступка доведённого до крайности отца семейства.доктор в рассказе похож на волшебника. выслушав бедного мерцалова, он, бросив дела, поспешил на . осмотрев умирающую машутку мерцалову, выписал лекарство, дал денег на еду и дрова и ушёл, не сказав своего имени. и только по ярлыку на аптечном пузырьке мерцаловы узнали его фамилию. доктор, несмотря на свою знаменитость, был скромен. а его доброте и милосердию дела в семье мерцаловых стали налаживаться: машутка выздоровела, емельян нашёл работу, а его сыновья поступили в гимназию за казённый счёт. младший из сыновей гриша, ставший банкиром, по примеру доктора пирогова неимущим, потому что для него этот чудесный человек стал примером человеколюбия, доброты и сердечности
Все эти три рассказа ведутся от первого лица - лица мальчиков. в двух из них - в рассказе валентина распутина"уроки французского" и в рассказе астафьева "конь с розовой гривой" мать была вынуждена отдать мальчика родственникам, чтобы он мог учиться, "конь с розовой гривой" мальчик жил у бабушки. оба мальчика воспитываются без матери, переживают конфликт со сверстниками, драки, унижение. и окончание рассказов : " сколько лет с тех пор прошло! сколько событий минуло. нет в живых дедушки, нет и бабушки, да и моя жизнь клонится к закату, а я все не могу забыть бабушкиного пряника - того дивного коня с розовой гривой. "среди зимы, уже после январских каникул, мне пришла на школу по почте посылка. когда я открыл ее, достав опять топор из-под лестницы, - аккуратными, плотными в ней лежали трубочки макарон. а внизу в толстой ватной обертке я нашел три красных яблока. раньше я видел яблоки только на картинках, но догадался, что это они. " немного особняком - рассказ ф. искандера - шустрый, озорной и лукавый мальчик. главный герой не справился с по . вместо того чтобы попросить у товарищей, он до уроков играл в футбол, убедив себя в том, что ответ в учебнике неверный. затем он пытался увильнуть от ответственности за свои поступки, хитростью и обманом убедив врачей делать уколы именно во время урока . когда же он оказывается у доски и не находит в себе сил честно признаться, что не решил , то харлампий диогенович понимает, почему врачи пришли именно на урок . учитель наказывает смехом не ученика, а его трусость. он говорит, что рассказчик совершил «тринадцатый подвиг геракла», то есть подвиг, которого на самом деле не было, который вовсе не является подвигом. да, он изменил ситуацию, но изменил не из благородных побуждений, а из трусости. во всех рассказах говорится об ответственности человека за свои поступки, о лжи и мужестве признать свою неправоту. каждый человек, даже маленький ребенок, несет ответственность за свои действия и слова.
