1945год (после войны) Сегодня когда я сидел на уроке, и клювал носом. Меня учительница спросил:Кто солдатам на войне?
Я поднимаюсь и говорю-я. Учительница. Спросила:а как ты им ? И что они тебе говорили?
Я носил им патроны и еду. А отвечали они мне
Зер Гуд Вальдемар, зер гуд (немецкий-хорошая работа шкет, хорошая)
И тут учительница падает в ступр от моего ответа. А класс наоборот смеялся. В тот момент я не понимал смеяться мне или плакать. Ведь зная,что учительница у нас не дружит с юмором. Я про себя смеялся. А с наружи стоял как пехота, с каменным лицом.
Свет и тепло семейной жизни, поэзия счастливого детства бережно воссоздаются художником. Но тут же возникают и острые социальные мотивы: неприглядные стороны помещичьего и аристократически-светского бытия рисуются отчетливо и без прикрас. Николенька Иртеньев стал первым в ряду толстовских героев-правдоискателей, с детства отравленных злом и фальшью барских нравов.
Книги о детстве и юности создавались и до Толстого. Но Толстой первым внес в историю становления человеческой личности тему острой внутренней борьбы, нравственного самоконтроля. Его мастерство как художника сказалось и в том, что прекрасные порывы Николеньки даны с явственным оттенком иронии. И это, и многое другое в трилогии ведет к последующим произведениям Толстого. Здесь явственно различимы эпизоды, персонажи, мотивы, которые получат развитие, в частности, в «Войне и мире» . Крепостная няня Наталья Саввишна — первая попытка Толстого воплотить крестьянски-христианский идеал смирения и самоотверженной любви. Самокритика героя углубляется к концу «Юности» : название заключительной главы «Я проваливаюсь» означает не только неудачу на экзамене в университете, но и крах тех жизненных норм, в духе которых он был воспитан.
Трилогия насыщена тревожными, открытыми вопросами — Толстой и в последующие десятилетия будет искать на них ответ, вовлекая в свои поиски читателей. Первые повести Толстого обратили на себя внимание Герцена: по его инициативе «Детство» и «Отрочество» были переведены в 1862 году в Лондоне. Это была первая публикация Толстого за рубежом.