Наблюдая взаимоотношения Софьи Фамусовой и Александра Чацкого - персонажей бессмертной комедии А.С. Грибоедова "горе от ума", читатель или зритель убеждается в том, что им не суждено было бы быть вместе никогда. Представления о любви у этих людей совершенно различны. Чацкий, и Софья были обречены на несчастную любовь.
Характеры у них также совершенно разные. Чацкий отличается живостью нрава, пылкостью и эмоциональностью. Он открыт и искренен, и его бьющая фонтаном энергия смущает Софью. Три года его отсутствия никак не остудили его чувств. По мнению Чацкого, любовь должна быть пылкой, ей следует отдаваться полностью, без остатка. Для Чацкого если любить, то до самозабвения.
На мой взгляд, Чацкий не учел, что Софья за три года изменилась. Да и представление о любви у нее иное. Когда она в том же пятом действии описывает достоинства Молчалина, на ум приходит английская поговорка "Красота в глазах смотрящего". Софью привлекает его скромность, застенчивость (вернее то, что она считает скромностью и застенчивостью - о подлинной натуре Молчалина она узнает случайно и очень скоро).
Софья тяготится такой любовью Чацкого. Об этом говорит ее реплика "в сторону": "Вот нехотя с ума свела!" Она влюблена в Молчалина - Чацкий опоздал.
"Я не старалась, Бог нас свел." - говорит Софья. Ну, или жизненные обстоятельства. Чацкий-то мог путешествовать, а Софья три года провела дома, разве что изредка выезжая на балы. Единственная отдушина - французские романы. Так что круг общения Софьи был узок, и Молчалин просто вовремя оказался рядом. Софья в него влюбилась, и ради этой любви она готова на многое - и врать отцу, и жестоко отомстить Чацкому за издевательсткие слова о своем кумире.
В том, что Молчалин оказался негодяем, нет вины Софьи. Ей только семнадцать лет. Она вовсе не глупа, но где же ей взять жизненный опыт, проницательность, умение разбираться в людях - с ее-то домашним образованием и любовью к чтению романов?
В основу сюжета этого произведения Пушкин положил полулегендарные сведения о существовании на острове Ява ядовитого дерева анчар. Путешественники рассказывали, что это дерево отравляет окрестный воздух, а сок его смертелен. Вожди местных племен посылали приговоренных к смертной казни собирать ядовитую смолу анчара, которую употребляли для отравления стрел.
В своем стихотворении Пушкин создает очень яркий и выразительный образ смертельно ядовитого дерева, символизирующий абсолютное зло:
К нему и птица не летит,
И тигр не йдет: лишь вихорь черный
На древо смерти набежит —
И мчится прочь, уже тлетворный.
К этому дереву царь, которому понадобился яд для стрел, послал своего слугу. Тот выполнил поручение, заплатив за это жизнью.
В «Анчаре» поднимается темагибельности неограниченной власти. Пушкин сопоставляет зло природы и зло владыки, который отправляет человека к дереву, несущему смерть. Все живое избегает прикосновения к анчару, он — «один во всей вселенной». Царь нарушает закон природы.
Композиция. Стихотворение делится на две части. В первой дается описание ядовитого дерева. Во второй рассказывается о всесильном владыке, пославшем на смерть своего раба. При изображении анчара Пушкин использует эпитеты, направленные на раскрытие его основного качества — губительности для всего живого. Образы царя и слуги контрастны: в первом поэт подчеркивает его всевластие, безжалостность, во втором — покорность. При этом образы анчара и царя, наоборот, сопоставлены: и тот и другой несут смерть.
Идейный смысл этого стихотворения — губительность неограниченной власти для общества.