Река берёт начало с маленького ручейка, человек начинает свою жизнь с младенца. Речка превращается в ручеёк чуть-больше, ускоряясь, перекатываясь с камня на камень, человек учится ходить, разговаривать, знакомится. Но вскоре ручеёк падает с большого обрыва, впадая в реку побольше. В это время, ребёнок пошёл в школу, пережил подростковый период, очень сложный период в его жизни, но самый счастливый... Растекается река, растёт человек. С каждым годом всё больше, лучше, быстрее. Это время самое долгое... Потом наша огромная река сливается с другой, где они образую одну, новую реку, такую же огромную, быструю.. Человек же создал потомство. Река всё течёт огромным потоком, человек живёт, радуется. Много порогов, много эмоций... Но вдруг река попадает в жаркую, знойную пустыню, где очень сухой воздух, вода начинает испаряться. Человек стареет... Воды осталось совсем немного.. И вдруг.. Последняя капля просочилась в пески... Последний удар сердца... Единственное, в чём человек отличается от реки, то это воскрешение. Если речка может возобновиться, порой очень долго, то человек как ни старался, то обратной дороги нет...
Простой мужичонка из климовских крестьян Денис Григорьев стоит перед судебным следователем. Он пойман за весьма неприглядным делом: пытался отвинтить гайку от рельсов, чтобы потом использовать ее для изготовления грузила. Рассказ построен на диалоге между следователем и злоумышленником. Их беседа вызывает одновременно смех и жалость. Ведь мужичок никак не может понять, что подобные действия являются преступными, т. к. отвинчивание гайки от рельсов может привести к крушению поезда, а значит, к гибели невинных людей.
