Автор обращается к девушке с риторическими вопросами, обрисовывая дальнейшую судьбу мечтающей о счастье крепостной.
Отчего так пристально и волнительно наблюдает девица за дорогой? Почему бежит вслед промчавшейся тройке? На черноволосую крестьянку с алой лентой в волосах заглядываются проезжающие по селу. И не диво – в статную молодицу каждый влюбиться готов: лукавые глазки, полукруглые брови, румяные щечки. С такой внешностью можно жить припеваючи. Сгорающие от страсти старики будут одаривать дорогими подарками, а благородные юноши терять голову от любви.
Но не такая судьба уготована бедняжке, не жить ей легко и богато. Выдадут красавицу за мужика неграмотного, бессердечного. Повяжет она уродливый передник и примется за черную работу. От мужниных побоев, ворчливой свекрови да тяжкого труда красота рано увянет, глаза потухнут, в лице появится горесть и терпеливый испуг.
В конце безрадостного пути ждет горемыку сырая могила и ничто не изменить устоявшийся порядок. Потому напрасно красуется она у дороги - быстрые тройки уносят сытых ездоков восвояси. Судьба предрешена, не стоит с тоской глядеть на дорогу в надежде на чудо.
Катерина верила, что ее Данила жив и не нарушала данного ему обещания, не пошла за других замуж, научилась сама на жизнь зарабатывать, не боялась ни сплетен, ни обидчиков, ни одиночества, ни темного леса, ни самой Хозяйки. Когда она поняла, что это ее Данила подкидывает ей из горы нужные куски малахита, ее решимость найти и вернуть его возросла, и она сделала это! Хозяйка прониклась к ним уважением, не изгладила из памяти Данилы-мастера приобретенные навыки и малахитовую шкатулку молодым подарила.