Чаще всего под литературой понимают художественную литературу, то есть литературу как вид искусства. Однако это современное понимание не следует прямо применять к культуре отдалённых от сегодняшнего дня эпох. Древние научные трактаты и религиозно-мифологические сочинения — такие, например, как «Теогония» Гесиода или «О природе вещей» Лукреция — с точки зрения современников не противопоставлялись, например, эпическим поэмам («Илиаде» Гомера или «Энеиде» Вергилия) как нехудожественная литература художественной. В России в 1820-е годы критики сходились во мнении, что лучшие образцы русской прозы — «История Государства Российского»Карамзина и «Опыт теории налогов» Николая Тургенева. Отделяя художественную литературу других периодов от литературы религиозной, философской, научной, публицистической, мы проецируем наши современные представления в
Тем не менее, у литературы есть ряд универсальных свойств, неизменных во всех национальных культурах и на всем протяжении человеческой истории, хотя каждое из таких свойств связано с определёнными проблемами и оговорками.
Существенно и то, что отец героя, Андрей Петрович, этот опальный аристократ, служивший в своё время при графе Минихе и, видимо, принуждённый выйти в отставку после переворота 1762 года, - деталь, имевшая для Пушкина родственно-личный смысл. Судьба Гринёва - старшего «дворянина в мещанстве», типична, по мысли Пушкина, для времени, когда старинное дворянство утрачивает свою значимость, беднеет, превращается в «род третьего состояния» и тем самым – в потенциально мятежную силу.
Лучшие черты Гринёва, обусловлены происхождением и воспитанием, его безошибочное нравственное чутьё ярко проявляются в минуты испытаний, решающих поворотов судьбы и ему с честью выходить из самых трудных ситуаций. Герою хватает благородства просить прощения у крепостного – преданного дядьки Савельича, он сразу же сумел оценить чистоту души нравственную цельность Маши Мироновой, твёрдо решив женится на ней, он быстро разглядел натуру Швабрина. В порыве благодарности он без раздумий дарит заячий тулупчик встречному «вожатому», а главное – умеет разглядеть в грозном бунтовщике Пугачёве незаурядную личность, отдать должное его справедливости и великодушию. Наконец, ему удаётся сохранить человечность, честь и верность себе в условиях жестокой и бесчеловечной междоусобной войны. Для Гринёва равно неприемлемы стихия «русского бунта, бессмысленного и беспощадного», и формализм, бездушная холодность официального, бюрократического мира, особенно отчётливо проявившееся в сценах военного совета и суда.
Более того, оказавшись в критической ситуации, Гринёв стремительно изменяется, вырастает духовно и нравственно. Вчерашний дворянский недоросль, он предпочитает смерть малейшему отступлению от велений долга и чести, отказывается от присяги Пугачёву и любых компромиссов с ним. С другой стороны, во время суда, снова рискуя жизнью, он не считает возможным назвать имя Маши Мироновой, справедливо опасаясь, что она будет подвергнута унизительному допросу. Отстаивая своё право на счастье, Гринёв совершает безоглядно смелый, отчаянный поступок. Ведь предпринятая им самовольная поездка в «мятежную слободу» была опасна вдвойне: он не только рисковал быть схваченным пугачёвцами, но ставил на карту карьеру, благополучие, доброе имя, честь. Акция Гринёва, вынужденная безответственностью и пассивностью командования, равнодушием к судьбе дочери героически погибшего капитана Миронова, представляла прямой вызов официальным кругам.
Именно в этом герое Пушкин отразил свои взгляды на пугачёвщину…