Добролюбие - вот что привлекает в героях распутинских рассказов, в которых ищет и находит свое место гармония, какое-то неистребимое стремление к ладу с собою, с людьми, с природой. Может быть, это происходит и потому еще, что энергия доброты, излучаемая взрослыми, не только воспринимается, но и развивается затем детьми (впрочем, так же, как и энергия отторжения). В одном из лучших рассказов Распутина, "Век живи - век люби", 15-летний Саня как раз и является носителем такого изначального заряда, уже требующего своей реализации, как и сам герой, стремящийся к самоутверждению. Век люби, ибо в ней, в любви, вся сила, держащая этот свет, не дающая ему пропасть; в ней вся сущность человека - может, для того он и явлен миру, чтобы облагородить, согреть его своею любовью. Иначе зачем человек в прекрасном мире - не для себя же только одного рожден он на свет?Человек немыслим без природы не только как неотъемлемая часть ее, но и как совершенно уникальная субстанция, которая соединить разум и то, что этот разум питает; осуществить связь между малой частью планеты и необозримыми просторами Вселенной. Саня не задумывался об этом, но какие-то потенциальные силы смутно бродили в нем и словно готовились, не выплескиваясь раньше времени, к только им ведомому часу. И час этот настал. Зашедший занять три рубля дядя Митяй предложил подростку вместе сходить в тайгу за ягодами. Этот-то вот обычный с виду поход и стал тем ключом, который открыл Сане и в себе самом, и в окружающем мире, и в людях столько, сколько не было постигнуто за несколько лет до того.
Много народу ехало в тот день за ягодой - какое-то "недружелюбное многолюдье" царило на площадке, где притормаживал поезд (сначала надо было ехать по железной дороге, а затем уже пешком, до заветных болот и опушек). Описывая эту, по слову Митяя, орду , Распутин дает понять, что нелегко теперь живется тайге - вытоптанной, изломанной. Особенно - вблизи от поселений: больше половины страждущих как раз на первой остановке.
Столько строк отдано любви! Не перечесть. Всякое свежее стихотворение о любви — новое усилие человека отыскать истоки настоящего чарующего ощущения, стремление растолковать его.
Анна Ахматова не пыталась определить четкое понятие любви, она перелагала на бумагу свои собственные раздумья, чувства, вспыхивавшие красочными и своеобразными искорками. Собственно потому в ее лирических стихах настолько многообразны женские судьбы. Главная героиня предстает перед нами в образе и возлюбленной, и супруги, и вдовы, она приобретает счастье быть вместе с боготворимым ею человеком, она становится и предававшей, и отринутой.
Кажется, что молния прожигает разум и сердце.
Брошена! Придуманное слово —
Разве я цветок или письмо?
А глаза глядят сурово
В потемневшее трюмо.
Когда отнимают любовь, внутри остается только пустота, и лишь удары слез о землю отзываются эхом. Странное чувство рассеянности овладевает всем сердцем, и уже неважно, что надеваешь "на правую руку... перчатку с левой руки", и уже кажется, что "много ступеней", хотя знаешь — "их только три!". Все вокруг сливается в одну непонятную песню — песню "последней встречи".
Мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из раннего, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, "любовной лирикой". Все, что она пишет, посвящено или любви, или воспоминаниям об ушедшей любви.
"Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой?
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне".
Казалось бы, в этом стихотворении о любви — ни слова. Но сказано только: "Сегодня я с утра молчу, / А сердце — пополам", — и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы.
Первые книги Ахматовой исключительно о любви. Читая ее стихотворения, можно подумать, что это дневник женщины, которая находится в постоянном духовном развитии, и вместе с ней развивается и ее любовный роман. Это пики и обрывы, взлеты и падения. А также это целая гамма настроений, чувств, красок жизни.
Произведения Ахматовой читаются как история одной любви, которая проходит различные испытания, этапы. В стихотворении "В ремешках пенал и книги были…" она рассказывает о детстве, о первой встрече со своим будущим мужем, называя его своим веселым мальчиком. Но "серый лебеденок" на ее глазах менялся, "расцветая", и вот уже перед ней "лебедь надменный", который своими лучиками света озарил душу, сердце Ахматовой, словно захватил ее в свои объятия.