Это повесть-исповедь автора про себя, про то время, про семью. Про то, как молодой мальчишка встретил войну, и из четырех приятелей домой вернулся только Борис. Вспоминает Смоленск.свою малую родину. Как мечтал быть историком. Свое детство,молодость . Эти годы у него уходят на то, чтобы достичь чего то. Он рассказывает о внутренней потребности написать повесть. Повесть написана с душой,с трепетом о самом дорогом для себя и сокровенном. Выражение глубокой благодарности людям,родителям благодаря которым он смог реализовать свое призвание,свой жизненный путь. Особо описывает свою семью,своего отца благодаря его пайку семья не голодала. Но в доме было только необходимое. Автор идеалист меняющий круто свою судьбу. В эту повесть писатель вложил самого себя,свою совесть и оно не оставит никого равнодушным. Это глубокая жизненная философия.
ответ:Главный герой рассказа – мальчик Вася – кажется совершенно удивительным человеком. Он намного умнее и добрее, чем многие взрослые вокруг него. Не случайно машинист паровоза, которому Вася думает: «Не было бы своего сына, я бы усыновил этого… Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди».
Вася с родителями живет на железнодорожном переезде, где работает его отец. Мальчик с детства привык отцу. Он не только справляется с тяжелым крестьянским трудом, но и прекрасно разбирается в особенностях железнодорожного дела: «Пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу.