Рождённый ползать летать не может! - это про поэтическую идею. Только что общего с "Человек создан для счастья, как птица для полёта" - не очень понимаю...А про Ужа - "Мне здесь уютно...Тепло и сыро!" или "Так вот в чём прелесть полётов в небо! Она - в паденье! Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной!..." - ну, далее по тексту. Или "Земли творенье, землёй живу я." - это про Ужа. И он же- "Пусть те, кто землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду! И их призывам я не поверю." В общем-то, очень современно, по-моему...
Конечно, Горький, когда писал, думал, как герой из "Парадокса", хотел увлечь души читателей в небо... Поэтому . "Безумство храбрых - вот мудрость жизни!" - опять же к поэтической идее! Как-то так, наверное...
"О чём плачут лошади"
Этот рассказ заставляет задуматься о месте человека в этом мире...
Именно он,как существо разумное ,несёт ответственность за тех,кого он приручил.Рассказ обращёен ко всем людям,поскольку именно по вине человекапроисходят самые страшные вещи на земеле, и человек при этом становиться заложником своей собственной безответственности.