Тема стихотворения - поиски страдающей и одинокой душой спокойствия и тепла в реальном мире. Создатель образа "лишнего человека" очень одинок. "...Я не создан для людей: я слишком горд, они для меня — слишком подлы". "Листок" - это аллегорическое повествование, включающее в себя историю скитаний героя, описания действующих лиц, местности. Листок – на первом плане, и каждая строфа – это новый виток повествования. Главный герой "оторвался от ветки родимой", "в степь укатился, жестокою бурей гонимый", "засох и увял". В этом аллегорическом образе мы видим характерные для героев Лермонтова черты: : ум, опыт и мудрость, критическое сознание и страстное чувство личности, жизнелюбие, воплощающееся в мечтах о совершенстве и свободе.. .И одновременно с этим — тоска, порождённая мрачной эпохой, гнетущее сознание одиночества и невостребованности". Он "вырос в отчизне суровой", которая сильна и могуча, ведь недаром Лермонтов уточняет: листок оторвался от дуба. Автор использует прием противопоставления. Пропасть лежит между чинарой, её "свежими сынами" и "бедным листочком дубовым". Это противопоставление является основным компонентом сюжета, фоном для раскрытия идеи и понимания аллегорий стихотворения. Довольство чинары, все ее преимущества подчёркивают трагизм положения листка, его обречённость на бесконечное одиночество и страдания, потому что в мире, где ревностно оберегают собственный покой и безмятежность, нет места состраданию и пониманию. Забота о своём благополучии лишает человека души.
Стихотворение Лермонтова Листок посвящено теме одиночества, поиска тепла и понимания во враждебном мире.
В стихотворении мы видим два образа: образ листка, оторвавшегося от ветки родимой и скитающегося по свету, и противопоставленный ему образ молодой чинары, беззаботно растущей на берегу Черного моря. В первой строфе описывается образ листка . Его судьба трагична и тяжела. Скиталец, гонимый жестокой бурей, сжигаемый холодом и зноем, он преждевременно засох и увял.
Автор использует здесь приемы олицетворения, дубовый листок — скиталец, увял и засох от горя, от ветки родимой. Инверсия — оторвался от ветки родимой, усиливает ощущение тоски и одиночества во враждебном мире. Мы видим суровую сдержанность в описании образа листка, бедность красок и эпитетов.
Тургенев затрагивал тему в основном о природе, а также тему животных. Которым является сборник "Записки охотника"