отец объявляет мальчикам о своём решении — завтра он забирает их с собой в москву. весь день: и учёба в классах под надзором расстроенного от полученного известия карла иваныча, и охота, на которую берёт детей отец, и встреча с юродивым, и последние игры, во время которых николенька чувствует что-то вроде первой любви к катеньке, — все это сопровождается горестным и печальным чувством предстоящего прощания с родным домом. николенька вспоминает счастливое время, проведённое в деревне, дворовых людей, беззаветно преданных их семейству, и подробности прожитой здесь жизни предстают перед ним живо, во всех противоречиях, которые пытается примирить его детское сознание.
на другой день в двенадцатом часу коляска и бричка стоят у подъезда. все заняты приготовлениями к дороге, и николенька особенно остро чувствует несоответствие важности последних минут перед расставанием и всеобщей суеты, царящей в доме. вся семья собирается в гостиной вокруг круглого стола. николенька обнимает мать, плачет и ни о чем не думает, кроме своего горя. выехав на большую дорогу, николенька машет матери платком, продолжает плакать и замечает, как слезы доставляют ему «удовольствие и отраду». он думает о маменьке, и любовью к ней проникнуты все воспоминания николеньки.
уже месяц отец с детьми живут в москве, в бабушкином доме. хотя карл иваныч тоже взят в москву, детей учат новые учителя. на именины бабушки николенька пишет свои первые стихи, которые читают прилюдно, и николенька особенно переживает эту минуту. он знакомится с новыми людьми: княгиней корнаковой, князем иван иванычем, родственниками ивиными — тремя мальчиками, почти ровесниками николеньки. при общении с этими людьми у николеньки развиваются главные его качества: природная тонкая наблюдательность, противоречивость в собственных чувствах. николенька часто оглядывает себя в зеркале и не может представить, что его кто-то может любить. перед сном николенька делится своими переживаниями с братом володей, признается, что любит сонечку валахину, и в его словах проявляется вся детская неподдельная страстность его натуры. он признается: « я лежу и думаю о ней, бог знает отчего делается грустно и ужасно хочется плакать».
через полгода отец получает из деревни письмо от маменьки о том, что она во время прогулки жестоко простудилась, слегла, и силы её тают с каждым днём. она просит приехать и володю и николеньку. не медля, отец с сыновьями выезжают из москвы. самые страшные предчувствия — последние шесть дней маменька уже не встаёт. она даже не может попрощаться с детьми — её открытые глаза ничего уже не маменька умирает в этот же день в ужасных страданиях, успев лишь попросить благословения для детей: «матерь божия, не оставь их! »
на другой день николенька видит маменьку в гробу и не может примириться с мыслью, что это жёлтое и восковое лицо принадлежит той, кого он любил больше всего в жизни. крестьянская девочка, которую подносят к покойнице, страшно кричит в ужасе, кричит и выбегает из комнаты николенька, поражённый горькой истиной и отчаянием перед непостижимостью смерти.
через три дня после похорон весь дом переезжает в москву, и со смертью матери для николеньки заканчивается счастливая пора детства. приезжая потом в деревню, он всегда приходит на могилу матушки, недалеко от которой похоронили верную до последних дней их дому наталью савишну.
