В каждом рассказе Чехов обличает пороки общества,заставляет читателей задуматься на проблемами социального неравенства и пресмыкания одних людей,перед другими.Действия происходят в разных местах,персонажи различны,но суть везде одна:бездуховность общества,самоунижение и полное отсутствие чувства достоинства,поклонение материальным ценностям.
Ничтожность духовная,приводит к ничтожности физической,человек начинает существовать,безлико и бессловесно и не понимая,почему так происходит. Ущербность людей не в их положении в обществе,а то что они сами соглашаются с таким положение,потакают порочности и закрывают глаза на безобразия,лишь потому,что совершившие их люди выше по положению, богаче,"значимей" и просто ценят себя,опираясь на деньги,ранги.
"Толстый и тонкий"-два однокашника ,не видевшиеся несколько лет,встречаются на вокзале.Приятели рады встрече,но узнав о достигнутом положении "толстого","тонкий" начинает заискивать, унижаться,съёживается и становится мелким человечишкой.
"Хамелеон"-барский щенок кусает золотых дел мастера Хрюкина,жалоба полицейскому приводит к выяснению,не что случилось,а чей это пёс. Выяснив,что собака принадлежит брату Генерала,виновником происшествия становится сам укушенный,а городовой становится посмешищем толпы,лишь при упоминании имени генерала.
"Смерть чиновника"-случайно в театре,чихнув на лысину генералу,экзекутор Червяков умирает,от собственной трусости и глупости,впав в расстройство от страха преследования по службе.
"Хирургия"-невежество,необразованность,непрофессионализм и излишняя самоуверенность приводят к плачевным результатам.Фельдшер Курятин в отсутствии врача ,не имея образования и никаких навыков,решает удалить зуб больному дьячку Вонмигласову.В итоге ,горе врач наносит вред больному, и в конце дьяк в бешенстве покидает больницу.
"Маска"-на благотворительный бал маскарад приезжает человек в маске и оскорбительно ведёт себя с окружающими..Сняв маску,буян превращается в благодетеля и почётного гражданина,перед которым все преклоняются. Самоунижение интеллигентов отвратительно,они жалки и бес по собственной воле.
Произведения Чехова -это не только привлечение к проблеме общества автором,но и попытка призвать это общество прекратить быть рабами, униженными и оскорблёнными добровольно.
Поутру вчера дождь
В стёкла окон стучал,
Над землёю туман
Облаками вставал.
Веял холод в лицо
От угрюмых небес,
И, бог знает о чём,
Плакал сумрачный лес.
В полдень дождь перестал,
И, что белый пушок,
На осеннюю грязь
Начал падать снежок.
Ночь Рассвело.
Нет нигде облачка.
Воздух лёгок и чист,
И замёрзла река.
На дворах и домах
Снег лежит полотном
И от солнца блестит
Разноцветным огнём.
На безлюдный простор
Побелевших полей
Смотрит весело лес
Из-под чёрных кудрей.
Словно рад он чему,—
И на ветках берёз,
Как алмазы горят
Капли сдержанных слёз.
Здравствуй, гостья-зима!
Просим милости к нам
Песни севера петь
По лесам и степям.
Есть раздолье у нас,—
Где угодно гуляй;
Строй мосты по рекам
И ковры расстилай.
Нам не стать привыкать,
Пусть мороз твой трещит:
Наша русская кровь
На морозе горит!
Искони уж таков
Православный народ:
Летом, смотришь, жара -
В полушубке идёт;
Жгучий холод пахнул -
Всё равно для него:
По колени в снегу,
Говорит: «Ничего!»
В чистом поле метель
И -кутит, и мутит,—
Наш степной мужичок
Едет в санках, кряхтит:
«Ну, соколики, ну!
Выносите, дружки!»
Сам сидит и поёт -
«Не белы-то снежки!..»
Да и нам ли подчас
Смерть не встретить шутя,
Если к бурям у нас
Привыкает дитя?
Когда мать в колыбель
На ночь сына кладёт,
Под окном для него
Песни вьюга поёт.
И разгул непогод
С ранних лет ему люб,
И растёт богатырь,
Что под бурями дуб.
Рассыпай же, зима,
До весны золотой
Серебро по полям
Нашей Руси святой!
И случится ли, к нам
Гость незваный придёт
И за наше добро
С нами спор заведёт —
Уж прими ты его
На сторонке чужой,
Хмельный пир приготовь,
Гостю песню пропой;
Для постели ему
Белый пух припаси
И метелью засыпь
Его след на Руси!