Хотели бы вы, чтобы как в сказке Л. Петрушевской чудесным образом возвращалось? Так ли оно хорошо, если вы с ним расстались?
Давайте соотнесем сюжет сказки с жизнью обычного человека, подберём аллегорию. Корова и лепешка. Человек и понедельник. Допустим, некто решил начать новую жизнь. Только он расстался с ленью, вредной привычкой или плохой компанией, как снова вернулся к тому, от чего стремился избавиться.
А потерянный и найденный ключ? Это символ старых вещей, от которых нужно избавляться, ломать, выбрасывать и спешить привнести в быт или судьбу что-то совершенно новое. Выбрасывать окончательно, чтобы потом, как старушка, не искать в мусоре пару к старой калоше.
"Вокзал, где, как известно, многие люди теряют то одно, то другое" - аллегория нашей судьбы. Умение расставаться уже не с вещами, а с людьми, которые подвели или предали, с местом, где страшно или заела рутина (помните про найденные пистолеты и подушку?). Это труднее, вокзал - своеобразный трамплин, который вам переступить черту, оторваться и набрать скорость.
Не смотря на то, что повествование подводит вас к мысли: нужно уметь меняться, нужно расставаться с финал ее лиричен. В мире есть ценности, возврат к которым необходим. Это семья, дети. Сохранение семейных ценностей - прочный фундамент, на котором растет наше будущее. А дети? Дети - это и есть будущее, растущее стремительно и шумно, разрушающее все проходящее и второстепенное ради новой жизни.
Сходство.
В обоих случаях дитя, развратясь, смыслось.
Различие.
В притче отец морально должного быть отвергаемым сына прощает, принимает, приближает к себе.
В повести дочь морально должного быть приемлемым отца стыдится, отвергает, отсылает от себя.
То есть с точностью до наоборот.
Что может говорить о принципиальной испорченности общества, о котором пишет Пушкин. О его полном противостоянии /противоречии с христианской морал (и/ью) /нравственност (и/ью) .
Кстати, обратите внимание на антонимическуцю точность всех параллелей даже не только героев (сын - дочь, дитя - отец) , но и их реакций и ситуативных элементов. Это свидетельствует об осознанных расчётах автора/АСП при создании произведения/текста. С именно названной выше целью/идеей (впрочем, и с тысячью других, среди которых гонорар занимал далеко не последнее место).