В 1955 году Борис Пастернак завершает работу над романом «Доктор Живаго», в который входит ряд стихотворений. Их автор приписывает перу главного персонажа, вкладывая в его уста свои мысли и чувства. Среди творческого наследия доктора – произведение под названием «Свидание», которое посвящено непростым взаимоотношениям героя со своей возлюбленной. Казалось бы, если два человека любят друг друга, то все остальное уже не имеет значения. Однако в жизни чувствам далеко не всегда отводится первостепенная роль. Обиды и амбиции, собственные взгляды на определенные события и нормы поведения – все это отравляет существование близких людей, является причиной глупых ссор и непонимания. Между героями стихотворения произошла размолвка, однако девушка все же набралась смелости первой сделать шаг к перемирию. Она пришла к своему избраннику, но так и не решилась постучать в знакомую дверь. Лишь по воле случая главный герой узнал, что на улице его ждет возлюбленная. «Пойду размять я ноги: за дверью ты стоишь», — отмечает автор, и между строк можно прочесть, что эта неожиданная встреча для него очень приятна. Рассказывая о своей избраннице, поэт подмечает каждую мелочь в ее облике – и осеннее пальто, и мокрую косынку, и воду, стекающую с обшлагов рукавов. Девушка в волнении жует подтаявший снег и не решается войти в дом, где она по-прежнему, несмотря на ссору, является желанной гостьей. Найти правильные слова, чтобы сгладить обиду, порой не под силу даже людям, которые прожили вместе много лет, то что же говорить о влюбленных, которые еще только пытаются построить совместную жизнь и ищут подходы к сердцу друг друга! Между этими мужчиной и женщиной не сказано ни одного слова, однако и без них все понятно. «Снег на ресницах влажен, в глазах твоих тоска», — такой видит свою избранницу автор. Вместе с тем, он не стесняется и собственных чувств, открыто признаваясь в том, что эту девушку «вели нарезом по сердцу моему». Что бы ни произошло между этими двумя людьми, их чувства все равно останутся такими же сильными. «И провести границу меж нас я не могу», — отмечает поэт. Этим двум людям еще предстоит найти ответы на многие вопросы и определиться, как им жить дальше. Однако автор с недоумением отмечает, что вокруг слишком много любопытных, которым интересно знать, как складываются отношения совершенно чужих для них мужчины и женщины. Поэт с недоумением отмечает, что даже после того, как люди уйдут из жизни, сплетни и пересуды о них продолжат свою жизнь самостоятельно. И это, по его мнению, является несправедливым.
Основная мысль этой притчи заключается в том, что человек сколько ни путешествуй по свету, а всегда домой хочет, потому что дома его ждут родные и близкие люди, здесь и детство его и всё мило ему.