Автор в своем произведении показал, как горячее сердце, желание всё исправить могут одолеть стихию. Истинное благородство и доброта всегда одолеют злобу и жестокосердие исправить любой, даже самый худой поступок. Так и произошло с Филькой, главным героем этой сказки. Из угрюмого и неприветливого мальчика он превратился в отзывчивого, чувствительного человека. Он смог стать лучше, его сердце стало горячим.
Сначала Филька обидел раненного на фронте коня, который много трудолюбивому, но бедному мельнику. Из-за голода конь ходил по деревне и просил у всех еды, и каждый давал, что мог. Когда конь пришел к Фильке, мальчик поступил очень жестоко. Он не дал хлеба, а втоптал его в снег, и ударил коня по губам, накричал на него. Это очень обидело доверчивое животное.
Расплата за такое бессердечие наступила сразу. Всю деревню сковало сильным морозом, реки начали промерзать до дна, зерно стало пропадать. Люди впали в отчаянье, ожидалась голодная смерть. Бабушка рассказала Фильке, что давным-давно такая холодная зима была из-за одного жестокого человека, который не солдату. Много людей и животных погибло в ту пору, а исправить всё можно было только искренним раскаянием.
Испуганный Филька побежал к мельнику, а тот сказал ему, чтобы придумывал, как деревню. Мальчик решил созвать ребят прорубать лед у мельницы, чтобы намолоть зерна для хлеба. Люди собрались и начали слаженно работать, не испугавшись мороза. Долго пришлось добираться до воды, а когда вода хлынула и закрутила колесо мельницы, подул теплый ветер, мороз пошел на убыль, сосульки стали падать с крыш, побежали ручьи. Филька осознал, что нельзя быть грубым, злым, нельзя обижать невиновных. Он принес обиженному коню свежеиспеченного, теплого хлеба и попросил прощения. Конь принял хлеб и простил Фильку.
Паустовский показал, что пустые и злые сердца вымораживают всё вокруг: и людей, и природу. А те, кто отзывчивые и самоотверженные – наоборот, делают мир теплее, краше, богаче.
В повести Пушкина фигура Т. очень важна. Не случайно повесть начинается с его характеристики: «В домашнем быту Кир ила Петрович выказывал все пороки человека необразованного. Избалованный всем, что только окружало его, он привык давать полную волю всем порывам пылкого своего нрава и всем затеям довольно ограниченного ума» . Для Пушкина значим не бытовой облик Т. , а исследование природы русского «дикого барства» и тех неминуемых последствий, к которым оно приводило. Невежественное русское дворянство, запечатленное Фонвизиным, Грибоедовым, филигранно-тонко описано Пушкиным в «Дубровском» . Именно с этим связан отзыв И. С. Тургенева, восторгавшегося «эпическими силами» Пушкина, которые сказались в создании лица Троекурова (письмо к Анненкову, 12 мая 1853).
Как свидетельствуют черновые рукописи, Пушкин разрабатывал характер Т. в повести весьма тщательно: постоянно проводятся параллели в судьбе и облике Т. с его соседом-помещиком Андреем Гавриловичем Дубровским. Они оказываются как бы двумя ипостасями одного и того же лица, и двуединство их Пушкин неоднократно подчеркивает в тексте повести: «Будучи ровесниками, рожденные в одном сословии, воспитанные одинаково, они сходствовали отчасти и в характерах и в наклонностях. В некоторых отношениях и судьба их была одинакова: оба женились по любви, оба скоро овдовели, у обоих оставалось по ребенку» .
Одна из традиций пушкиноведения — противопоставлять образы Т. и старшего Дубровского, подчеркивая их социальное неравенство. На самом деле (и первой это отмечала А. А. Ахматова) у Пушкина оба помещика были родовитыми, старыми товарищами по службе (хотя и в разных чинах) ; нетерпеливость и решительность характера была присуща им обоим. Главное, что их отличало, была гордая, не лишенная завистливости бедность одного и богатство другого, позволявшее ему быть самодуром.
Нелепая амбициозная ссора, желание поставить друг друга «на место» сделали старых друзей столь непримиримыми врагами, что довели их до суда, по которому Т. удалось отобрать имение Дубровского. Удовлетворив свое самолюбие, он испытывает при этом сложные чувства: «От природы не был он корыстолюбив, желание мести завлекло его слишком далеко, совесть его роптала… Он решился помириться с старым своим соседом, уничтожить и следы ссоры, возвратив ему его достояние» . Сын Дубровского в порыве бешенства и отчаяния гонит Т. прочь, а старик Дубровский умирает от ненависти к Т.
В своих человеческих проявлениях Т. подчас выглядит симпатичнее изувеченного спесивой бедностью Дубровского. Он неоднократно предпринимает усилия для примирения со старым товарищем, тогда как тот отвечает ему необузданным гневом и ненавистью. Помешательство и смерть старшего Д. выглядят скорее следствием его злобы, чем безвыходности ситуации, в которой он оказался, лишившись своего имения. Если попытаться мысленно поменять их местами, то очень трудно ручаться, что Андрей Гаврилович Дубровский, наделенный богатством и властью, окажется добрее, справедливее, лучше Т.
Т. и его бывший друг, старший Дубровский, в своих главных, определяющих чертах характера как бы две стороны одной и той же медали. Третьей их ипостасью оказывается Владимир Дубровский, нравственная система которого тоже предельно непоследовательна. Он действует точно так же, как и старшие герои: осознавая, что приказные, выполняющие решения об изъятии имения, ни в чем не виноваты, тут же отдает команду запереть все двери и сжечь родной дом вместе с приказными, после чего ему не остается иного выхода, как податься в разбойники. Так завершается в романе судьба разоренного дворянина. Завершение исторически провидческое. Спустя несколько лет Пушкин напишет: «Не приведи Бог видеть русский бунт — бессмысленный и беспощадный».