Каждый человек в определенном возрасте пытается понять, каким образом устроен мир, какие ценности важны для него, что значит, быть самостоятельным, взрослым? Над этими вопросами задумывается Саня — главный герой рассказа В.Г. Распутина «Век живи — век люби». Размышления подростка о самостоятельности заставили меня задуматься над данной проблемой.
Мальчик начинает жить самостоятельно, он делает то, что раньше вызывало неприязнь (полет грядки каждый день, готовит обед, ходит в магазин). Ощутив себя взрослым, он решает отдать три рубля на выпивку местному жителю Митяю, хотя тот об этом не просил. Саня самостоятельно принимает решение и идет в лес за ягодами с ночевкой в тайге.
Но будут ли все эти действия признаками самостоятельности? Сомневаюсь. Саня же делал то, что делали окружающие его взрослые: полол грядки как бабушка, давал деньги, как папа, собрался в лес, как делали это дачники и деревенские жители.
Свою взрослость и самостоятельность Саня проявил и когда Митяй выкинул его ягоду, оказавшуюся ядовитой. Дядя Володя преподносит мальчику плохой урок, он не собирается предупредить его сразу в поезде, что пользоваться оцинкованным ведром, когда собираешь голубицу нельзя.
Мужчина поступает цинично: дожидается, когда радостный Саня принесет ягоды из леса на станцию. Может показаться, одухотворенность, восторженность и чувство гармонии с природой у мальчика убиты, но, я думаю, это тоже «прививка» самостоятельности: Саня понимает, что все люди разные, не все хотят добра и мира. Но нужно стараться понять и их тоже. Именно поэтому название произведения звучит как наказ: человек должен беречь в себе эту гармонию и чувство прекрасного, быть добрым к людям и миру вопреки любым сложностям.
В поэме Анны Ахматовой «Реквием» изображается трудная для поэта и страны эпоха. Весь трагизм того времени воплощен в страданиях лирической героини. Бесконечные доносы, аресты и расстрелы разрушили семьи тысяч людей. Ленинград «ненужным привеском болтался» возле тюрем, куда ссылали «врагов народа».