Стихотворение Брюсова относится к пейзажной лирике – это ряд картин поздней осени, когда все в городе внезапно оказывается покрыто первым снегом.
Картинность, изобразительность стиха проявляется в крайне малом количестве глаголов (всего один – "горят"), множестве слов со значением цвета и света – " огни, блестки, черно-голые, озарены, лазурь, белый", а также слова, подразумевающие цветовые ассоциации – "жемчуга" и "серебро". Преобладают назывные конструкции ("Серебро, огни и блестки, - Целый мир из серебра! ; Экипажи, пешеходы, На лазури белый дым. ") и именные сказуемые, передающие не действия, а состояния: "Это – область чьей-то грезы, Это – призраки и сны!
Все предметы старой прозы Волшебством озарены ; Жизнь людей и жизнь природы Полны новым и святым".
Автор рисует преображенный мир, еще вчера неприглядный, прозаичный, обычный, а сегодня, благодаря первому снегу, ставший сказочным, волшебным произведением искусства. Мир утрачивает телесность, становясь призрачным и приближаясь к миру иному – "новому и святому".
Стихотворение, написанное четырехстопным хореем, все же не производит впечатления энергичного, напряженного ритма, которое обычно связано с этим размером. Стихотворение звучит скорее торжественно, празднично. Это – результат многочисленных пропусков ударений (пиррихиев) : в 16 строках стихотворения лишь 4 имеют все полагающиеся ударения, в 3 строках – по 2 ударения, а в 9 – по 3 ударения. При этом 1 и 3 строки первой строфы не имеют ударения на первой стопе, что замедляет темп речи, делает ее более торжественной. Стоит заметить также, что полноударные строки сконцентрированы во второй и четвертой строфах, которые говорят о призрачности, сноподобии окружающего мира, тогда как более "изобразительные", более "телесные" первая и третья строфы содержат только одну полноударную строку – "Жизнь людей и жизнь природы".
Таким образом, поэт буквально рисует обновленный и преображенный первым снегом город, рисует медленно и торжественно, давая читателю время представить себе изображдаемую картину – и тут же энергично сообщает о впечатлении, которые вызывает эта картина, сообщает собственную оценку образов.
Тема преображенного мира обычна для поэта-символиста, который видит в реальности лишь отражение лучшего и высшего мира; первый снег становится символом одухотворения мира и одновременно его развоплощения.
В сказке «Иван царевич и серый волк» Иван-царевич осуществил следующие действия и поступки:
добросовестно стерёг отцовский сад;
выловил Жар-птицу, но не удержал, потому остался с её пером;
поехал её искать;
нашёл Жар-птицу с серым волком, но забыв про волчьи наказы, тронул золотую клетку;
нашёл златогривого коня с волком, но забыв про волчьи наказы, тронул уздечку;
нашёл Елену Прекрасную с серым волком, но будучи не допущенным волком к её похищению, отправился один пешим обратно, а затем на настигнувшем его сером волке с Еленой Прекрасной;
спрятав Елену Прекрасную, отдал царю Кусману обернувшегося в Елену Прекрасную серого волка, забрав коня златогривого;
спрятав коня златогривого с Еленой Прекрасной, отдал царю Афрону превратившегося в коня златогривого серого волка, забрав Жар-птицу;
поблагодарив серого волка, поехал на златогривом коне с Еленой Прекрасной и Жар-птицей домой;
погнался на сером волке за убившими его братьями, настигнув их;
простился с серым волком, поблагодарив его;
вернувшись к отцу с Жар-птицей, поведал ему о своих похождениях, вскоре женившись на Елене Прекрасной.