Ты забудешь тот день морозный: «двадцать третье, февраль, среда»? этот день, на крови вскормленный, непрощенный до дня суда. в этот день нас лишили дома, нас изгнали с родной земли; заперев будто скот в вагонах, в казахстанскую степь свезли. ты забудешь мазгар и хайбах? или цори, таргим, гули? как согнав всех больных и слабых, их, в домах заперев, сожгли? ты забудешь мороз подвалов, и голодные пару лет, когда враг из твоих амбаров себе сытный варил обед? видишь трупы не погребенных, коим саваном стал буран? помни их, на смерть обреченных, почитай им «карим коран». не забудем мы день тот черный: «двадцать третье, февраль, среда». этот день нам забыть позорно — должно помнить о нем всегда! даже если на миг забудем в суете пролетевших лет, мы молитвой сердца разбудим — мы давали отцам обет.
автор повествует читателю о скучной жизни мальчика афони. его отец на войне, мать целый день работает на ферме. только дед тит находится дома. ему восемьдесят семь лет, и, в силу своего возраста, он всё время спит. афоня уговаривает деда не спать, а дед тит и не против, говорит, что не будет глаза закрывать, будет на внука смотреть. но, стоит афоне отвернуться, как дед засыпает.
афоня ходит вокруг стола, рассматривает мух, которые с пола крошку, поглядывает в окно на пустую улицу и от безделья разговаривает сам с собой. а в доме только и слышно посапывание спящего деда, да тиканье старых часов.
афоня остановил маятник у часов, и в дом полились звуки улицы. дед сразу проснулся и спросил у афони, почему стало шумно. мальчик вновь попросил деда не спать, а рассказать ему обо всём. дед попил квас, взял мальчика за руку, отвёл на пастбище и указал на цветок, который рос из песка. он объяснил мальчику, что в этом всё и заключается. цветок растёт из неплодородной земли, и в этом таится смысл всего - из неживого создавать живое.
этот рассказ учит смыслу жизни. на примере цветка, растущего из песка, автор объясняет читателю, что созидание является основным стремлением всего живого.
он хотел сказать то что какие там плюсы и как красива пустыня