Композиционная сложность романа “Герой нашего времени” неразрывно связана с психологической сложностью образа главного героя. Композиция романа подчинена логике раскрытия образа главного героя и построена по принципу хронологической инверсии. Лермонтов сознательно отказывается от последовательного изображения событий. Роман состоит из отдельных разрозненных повестей, постепенно раскрывающих характер героя. Современный исследователь Б. Т. Удодов так пишет о композиции романа: “Композиция „Героя нашего времени" не линейная, а концентрическая. И не только потому, что все в ней тяготеет к одному центральному герою. Все части романа являются не столько отдельными сторонами единого целого, сколько замкнутыми кругами, содержащими в себе суть произведения во всем объеме, но не во всей глубине. Наложение этих кругов друг на друга не столько расширяет рамки повествования, сколько углубляет его”. Из первой новеллы “Бэла” (кстати, написанной позже других) . мы узнаем о существовании некоего Печорина — героя романтической истории с черкешенкой. Мы видим Печорина глазами Максима Максимыча, чей образ — один из важнейших в романе, так как такой тип человека был характерен для России первой половины XIX века. Максим Максимыч искренне привязан к Печорину, но духовно глубоко ему чужд. Их разделяет не только разница социального положения и возраст — это люди принципиально различных типов сознания и разных эпох. Для штабс-капитана, старого кавказца, его молодой приятель — явление чужеродное, странное и необъяснимое. Поэтому в его рассказе Печорин предстает как человек загадочный и таинственный. Зачем Печорину понадобилась Бэла; почему, едва добившись ее любви, он скучает и томится; отчего бросился отбивать ее у Казбича (ведь разлюбил!) что мучило его у постели умирающей Бэлы и почему засмеялся, когда добрейший Максим Максимыч попытался его утешить? Все эти вопросы остаются без ответа; в Печорине все — тайна, поведение героя читатель волен объяснять мерой собственного воображения. В главе “Максим Максимыч” место рассказчика занимает давешний слушатель штабс-капитана, путешествующий офицер. И таинственный герой “кавказской новеллы”... обретает плоть и кровь. Странствующий офицер не просто описывает Печорина, он дает его психологический портрет. Для офицера-рассказчика Печорин гораздо ближе и понятнее, чем для Максима Максимыча; он многое может объяснить: и “разврат столичной жизни”, и “бури душевные”, и “некоторую скрытность”, и “нервическую слабость”. Так в облике и поведении Печорина обнаруживаются общие черты людей того времени. И все же загадка не исчезает, “странности” остаются. Повествователь отмечает глаза Печорина: “... они не смеялись, когда он смеялся!” В них рассказчик пытается угадать “признак или злого нрава, или глубокой посмеянной грусти”. Путешественник приходит в восторг, заполучив записки Печорина: “Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капитан не раскаялся”. Написанное от лица повествователя предисловие к “Журналу Печорина” объясняет его интерес к этой личности. Он говорит о бесконечной важности изучения “истории души человеческой”, о необходимости понять истинные причины побуждений, поступков, всего характера человека. “...И может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сих пор обвиняли...” Все это предисловие подтверждает духовную близость повествователя и Печорина, их принадлежность к одному поколению и одному человеческому типу. Мнение рассказчика о Печорине в новелле “Максим Максимыч” выражено однозначно: “Мой ответ — заглавие этой книги”. Композиция “Журнала Печорина”, составляющего отдельный блок романа, также весьма своеобразна — это как бы “роман в романе”. Новелла “Тамань” — единый рассказ о происшествии, приключившемся с героем. В ней намечены основные мотивы всего “журнала”: стремление Печорина к активным действиям; любопытство, толкающее его ставить эксперименты над собой и окружающими, вмешиваться в дела, его не касающиеся; его безрассудная храбрость и романтическое мироощущение. И главное — стремление понять, что движет людьми; выявить мотивы их поступков, постичь их психологию.
Герои философской пьесы-сказки «Синяя птица» — это образы-символы, которые воплощают господствующие на земле силы. Это человек, растения, животные, стихии Света, Огня и Воды, Души, Хлеба, Молока, Часов — все то, из чего состоит человеческий мир. Оказывается, человек живет на земле, не замечая вокруг никого и ничего, кроме таких, как сам. Ей кажется, что лишь он наделена душой, и все тайны мира им разгаданы. Но это не так. С волшебного камня, который открывает истинное зрение, Тильтиль и Митиль, герои пьесы, видят мир таким, которым он является в действительности, — одухотворенным, прекрасным (а иногда — страшным) , преисполненным тайн, еще неизведанных человечеством. В этом мире настоящее и будущее находятся рядом и пронизывают друг друга: Тильтиль и Митиль встречают и своих давно умерших родных, и еще не рожденного брата. Оказывается, человек отвечает не только за себя, но и за всех своих предков и потомков, потому что весь его род — единственное целое, одна бесконечная линия. Драматург делает своими героями именно детей, ведь их сознание еще гибкое, они наиболее восприимчивы к тайнам мира, близки к природе. Они умеют искренне любить и радоваться, их еще не затронули несчастье и пороки, которые появляются в пьесе в образах Толстых Блаженств (например, Блаженство Быть Богатым, Блаженство Ничего Не Делать и др. ) Созданная Метерлинком космогоническая объединяет все силы и законы земли: от ночных ужасов и войн к самой светлой сущности земли — Материнской любви, Справедливости, Радости Понимать; дети попадают к своим предкам и потомкам, в подземное царство Ночи и на вершины мира, встречают Души растений и животных. Они узнают, что в мире существует большое количество сил, которые им, или наоборот — обиженные на людей и стремятся отомстить им (как, например, души тех деревьев и животных, которых человек уничтожает) . Метерлинк дает в пьесе оптимистичную картину будущего: те дети, которые ожидают в Царстве Будущего своего рождения, вскоре принесут на землю прекрасные машины, цветы и плоды, победят болезни, несправедливость и даже саму смерть. Однако и перед теми, которые живут на земле, появилось очень важное задание: Тильтиль и Митиль должны найти Синюю птицу — птицу счастья — и принести его на землю. Для этого они познают мир. Но этот мир и души, которые населяют его, - внутри самих людей. Действие пьесы начинается и завершается в родном доме детей. Путешествие внутрь себя происходило во сне, но, проснувшись, Тильтиль и Митиль не забывают всего, что с ними случилось, и теперь по-новому смотрят на окружающий мир: как предусматривала Душа Света, их взгляд на вещи изменился, и теперь им кажется, что лишь они проснулись, а остальные люди — спят, не видя всю красоту и благодать мира. «Одухотворяет» в пьесе мир, окружающий человека мир, Метерлинк показывает, что людям необходимо «проснуться» , посмотреть вокруг и увидеть всю красоту земли, ценность человеческой любви и доброты, необходимость жить в мире со своими соседями по земли и познавать мир, не разрушая его.
Современный исследователь Б. Т. Удодов так пишет о композиции романа: “Композиция „Героя нашего времени" не линейная, а концентрическая. И не только потому, что все в ней тяготеет к одному центральному герою. Все части романа являются не столько отдельными сторонами единого целого, сколько замкнутыми кругами, содержащими в себе суть произведения во всем объеме, но не во всей глубине. Наложение этих кругов друг на друга не столько расширяет рамки повествования, сколько углубляет его”.
Из первой новеллы “Бэла” (кстати, написанной позже других) . мы узнаем о существовании некоего Печорина — героя романтической истории с черкешенкой. Мы видим Печорина глазами Максима Максимыча, чей образ — один из важнейших в романе, так как такой тип человека был характерен для России первой половины XIX века. Максим Максимыч искренне привязан к Печорину, но духовно глубоко ему чужд. Их разделяет не только разница социального положения и возраст — это люди принципиально различных типов сознания и разных эпох. Для штабс-капитана, старого кавказца, его молодой приятель — явление чужеродное, странное и необъяснимое. Поэтому в его рассказе Печорин предстает как человек загадочный и таинственный. Зачем Печорину понадобилась Бэла; почему, едва добившись ее любви, он скучает и томится; отчего бросился отбивать ее у Казбича (ведь разлюбил!) что мучило его у постели умирающей Бэлы и почему засмеялся, когда добрейший Максим Максимыч попытался его утешить? Все эти вопросы остаются без ответа; в Печорине все — тайна, поведение героя читатель волен объяснять мерой собственного воображения.
В главе “Максим Максимыч” место рассказчика занимает давешний слушатель штабс-капитана, путешествующий офицер. И таинственный герой “кавказской новеллы”... обретает плоть и кровь. Странствующий офицер не просто описывает Печорина, он дает его психологический портрет. Для офицера-рассказчика Печорин гораздо ближе и понятнее, чем для Максима Максимыча; он многое может объяснить: и “разврат столичной жизни”, и “бури душевные”, и “некоторую скрытность”, и “нервическую слабость”. Так в облике и поведении Печорина обнаруживаются общие черты людей того времени.
И все же загадка не исчезает, “странности” остаются. Повествователь отмечает глаза Печорина: “... они не смеялись, когда он смеялся!” В них рассказчик пытается угадать “признак или злого нрава, или глубокой посмеянной грусти”. Путешественник приходит в восторг, заполучив записки Печорина: “Я схватил бумаги и поскорее унес их, боясь, чтоб штабс-капитан не раскаялся”. Написанное от лица повествователя предисловие к “Журналу Печорина” объясняет его интерес к этой личности. Он говорит о бесконечной важности изучения “истории души человеческой”, о необходимости понять истинные причины побуждений, поступков, всего характера человека. “...И может быть, они найдут оправдания поступкам, в которых до сих пор обвиняли...” Все это предисловие подтверждает духовную близость повествователя и Печорина, их принадлежность к одному поколению и одному человеческому типу. Мнение рассказчика о Печорине в новелле “Максим Максимыч” выражено однозначно: “Мой ответ — заглавие этой книги”.
Композиция “Журнала Печорина”, составляющего отдельный блок романа, также весьма своеобразна — это как бы “роман в романе”. Новелла “Тамань” — единый рассказ о происшествии, приключившемся с героем. В ней намечены основные мотивы всего “журнала”: стремление Печорина к активным действиям; любопытство, толкающее его ставить эксперименты над собой и окружающими, вмешиваться в дела, его не касающиеся; его безрассудная храбрость и романтическое мироощущение. И главное — стремление понять, что движет людьми; выявить мотивы их поступков, постичь их психологию.