ОбъяснениА все-таки («Улица провалилась, как нос сифилитика...»)
А вы могли бы? («Я сразу смазал карту будня...»)
Адище города («Адище города окна разбили...»)
Баня Драма в шести действиях с цирком и фейерверком
«Били копыта. Пели будто...» (Хорошее отношение к лошадям)
«Бульвар. Машина...» (Бюрократиада)
В авто («„Какая очаровательная ночь!..»)
«В сто сорок солнц закат пылал...» (Необычайное приключение, бывшее с Владимиром Маяковским летом на даче)
«В ушах обрывки теплого бала...» (Еще Петербург)
Вам! («Вам, проживающим за оргией оргию...»)
«„Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!...» (Война объявлена)
Внимательное отношение к взяточникам («Неужели и о взятках писать поэтам!..»)
Во весь голос Первое вступление в поэму
Война объявлена («„Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю!...»)
«Войне ли думать...» (Мысли в призыв)
«Вошел к парикмахеру, сказал — спокойный...» (Ничего не понимают)
«Врангель прет...» (Рассказ про то, как кума о Врангеле толковала без всякого ума) Старая, но полезная история
Вывескам («Читайте железные книги!..»)
«Гвоздимые строками...» (Сволочи!)
Два не совсем обычных случая («Ежедневно как вол жуя...»)
«Девушка пугливо куталась в болото...» (Любовь)
«Дым табачный воздух выел...» (Лиличка!)
«Ежедневно как вол жуя...» (Два не совсем обычных случая)
Еще Петербург («В ушах обрывки теплого бала...»)
За женщиной («Раздвинув локтем тумана дрожжи...»)е:
Первая половина третьей строфы – продолжение усиления грозы. Изображение кричащего пастуха и мечущегося стада – кульминационная точка стихотворения. Далее следует момент успокоения. Рубцов упоминает церковь, молчащую набожно и свято, не боящуюся природных катаклизмов. Православные мотивы в той или иной степени нередко встречаются в произведениях поэта. Например, в стихотворении «Я буду скакать по холмам задремавшей Отчизны…» лирический герой признается, что жаль ему «разрушенных белых церквей». Мысль довольно смелая для человека, живущего в СССР, где официально провозглашен атеизм. По-видимому, Николай Михайлович был человеком верующим. Основное тому подтверждение – его лирика. Кроме того, известно об интересе, который Рубцов проявлял к храмам во время поездок по вологодской земле, о его беседах с православными батюшками.
В начале четвертой строфы стихотворения «Во время грозы» лирический герой сообщает, что разворачивающееся перед ним действо он наблюдает, молча, задумавшись. Кажется, ему удалось успокоиться, преодолеть тревогу. К сожалению, это не так. Далее грозу герой называет «зловещим праздником бытия», вид родного края – «смятенным». В финале и вовсе простор характеризуется как «тревожный, беспредельный». Есть в последней строфе и еще один чрезвычайно важный момент. Речь идет об упоминании раздающегося колыбельного плача. Для Рубцова неотделимы друг от друга гроза и продолжение жизни, вечный ее круговорот.