Семья Рудневых, одна из самых безалаберных и гостеприимных московских семей, ждёт гостей на ёлку. Хозяйка дома, Ирина Александровна происходит из княжеской семьи. Она выходит из своей комнаты только в торжественных случаях, считая, что общество мужа и детей для неё слишком пошло. Общается она исключительно с потомками древних родов. Это не мешает ей ревновать своего мужа Аркадия Николаевича, который, несмотря на свои пятьдесят с лишним лет, сохраняет репутацию дамского угодника, остаётся игроком, гурманом и щедрым покровителем балетного искусства. Он любит шумное общество и охотно участвует в праздниках по случаю ёлки, на которые всегда приглашает оркестр Рябова.В этом году из-за недоразумения и ни оркестр Рябова, ни какой-нибудь другой пригласить не удалось, и Аркадий Николаевич решает пригласить тапёра. Горничную Дуняшу посылают за тапёром, а в дом начинают съезжаться гости.
Дуняша все не возвращается. Тина Руднева, для которой этот «взрослый» праздник ёлки — первый в жизни, больше всех сгорает от беспокойства. Наконец возвращается растерянная Дуняша и приводит худенького некрасивого мальчика, Юрия Агазарова четырнадцати лет, которому можно дать лет одиннадцать-двенадцать. Это — единственный тапёр, которого она смогла найти. Обиженный недоверием старшей дочери Рудневых Лидии Аркадьевны, мальчик просит позволить ему что-нибудь сыграть.
Придя в восторг от игры Юрия, Аркадий Николаевич решает, что заставлять его играть танцы безбожно, но пока мальчик играет, а гости танцуют.
Тут в зал входит пожилой, судя по всему очень важный господин, которого Руднев называет Антоном Григорьевичем, и просит Юрия сыграть. Когда Юрий заканчивает, Руднев даёт мальчику конверт с деньгами и говорит, что домой его отвезёт Антон Григорьевич, заинтересовавшийся его игрой. Удивлённый Юрий не знает, что этот человек — сам Антон Григорьевич Рубинштейн.
Агазаров, который становится одним из талантливейших композиторов, никогда никому не рассказывает о первом разговоре со своим великим учителем.
от учительницы. Мол, гордость и чувство собственного достоинства у него есть. Мальчику даже бывать у нее в гостях, пить чай, которым она его угощает, не по себе, ведь он даже сначала отказывался от этого. И тогда Лидия Михайловна идет на хитрость — отправляет ему посылку. Но городская девушка не знала, что в глухой деревеньке нет и не может быть таких продуктов, как макароны и гематоген. И все же учительница старается своему ученику. Ее выход прост и оригинален. Она начинает играть с ним на деньги, причем старается делать все возможное, чтобы выиграл именно он. Лидия Михайловна понимает, что такой поступок рано или поздно может пагубно сыграть на ней, но она не бросает таким образом мальчику. Разве ли это не доброта? Разве это и сострадание? Разве не это можно считать по истине ПОСТУПКОМ?
Слово «урок» в названии рассказа имеет два значения. Во-первых, это учебный час, посвященный отдельному предмету, во-вторых, это нечто поучительное, из чего можно сделать вывод для будущего. Определяющим для понимания замысла рассказа становится именно второе значение этого слова. Уроки доброты и сердечности, преподанные Лидией Михайловной, мальчик запомнил на всю свою жизнь. Литературовед Семенова называет поступок Лидии Михайловны «высшей педагогикой», «той, что пронзает сердце навсегда и светит чистым, простодушным светом естественного примера,... перед которым стыдно за все свои взрослые отступления от самого себя».
Нравственное значение рассказа Распутина — в воспевании вечных ценностей — доброты и человеколюбия
Позже, как вспоминает автор, он увиделся с учительницей (он и его учительница стали прототипами рассказа), так она даже не помнит этого случая. Тогда Распутин делает вывод, что по истине добрые люди, которые делают добро, не запоминают его, ибо они делали это от чистого сердца.