Есенин пишет о зиме что он куда то едит ешит Одинокую сосну он сравнивает с сельской старушкой, которая повязалась белой косынкой снега, а сам лес, заколдованный невидимкой, представляется автору волшебным дремлющим царством, покой которого нарушает лишь звон колокольчика его упряжки. «Скачет конь, простору много. Валит снег и стелет шаль», — в этих фразах заключена необыкновенная умиротворенность и красота. Вместе с тем, Есенин мастерски передает динамику конной езды, которая доставляет ему видимое удовольствие. А бегущая вдаль дорога настраивает на философский лад, заставляя забыть все житейские трудности и неурядицы.
В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре» , «Крыжовник» , «О любви» . Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А. Ф. Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат «к серии, которая далеко ещё не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия» . Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трёх главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый о своём знакомом – «человеке в футляре» , другой – о своём брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу» , третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье. На общность между героями этих трёх историй давно обращено внимание. Учитель, который свёл всё существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблён, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности» , которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трёх историй, по существу, повествует о «ложных представленииях» , овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле» , в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать своё чувство) . В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы» .
каждый раз я вспоминаю детство
помню наше место