Весь внутренний мир татьяны заключался в жажде любви; ничто другое не говорило в ее душе; ум ее спал… » но она не выберет себе в мужья ни петушкова, ни буянова или гусара пыхтина: она мечтает о человеке, который внес бы в ее жизнь высокое духовное содержание. такого человека, как ей показалось, она нашла в онегине. но разыгрывается любовная драма. возлюбленный, как это принято в сентиментальных романах, не бросается ей на грудь, а, напротив, читает татьяне нравоучение: "учитесь властвовать собою! не всякий вас, как я, поймет! к беде неопытность ведет! ". любовь татьяны безнадежна. чем могла привлечь опытного светского льва молоденькая деревенская девушка? татьяна получает хороший жизненный урок. «а счастье было так возможно…» . а. с. пушкин разъединяет судьбы онегина и татьяны на время, чтобы соединить новых, много переживших и духовно выросших. все тот же ль он иль усмирился? иль корчит так же чудака? скажите, чем он возвратился? что нам представит он пока? чем ныне явится? мельмонтом, космополитом, патриотом, гарольдом, квакером, ханжой, иль маской щегольнёт иной, иль просто будет добрый малый, как вы да я, как целый свет? по крайней мере мой совет: отстать от моды обветшалой. довольно он морочил свет… - знаком он вам? – и да и нет. на фоне светского общества, в доме князя, мужа татьяны, пушкин рисует и новую татьяну – «равнодушную княгиню» , «неприступную богиню. " как изменилася татьяна! как твёрдо в роль свою вошла! как утеснительного сана приёмы скоро приняла! кто б смел искать девчонки нежной в сей величавой, в сей небрежной законодательнице зал… свет не испортил, не искалечил татьяну, душа её осталась прежней, если онегин изменился внутренне, то татьяна – скорее внешне. она повзрослела, стала сдержанней, спокойней, научилась оберегать свою душу от чужого взгляда. и эта внешняя сдержанность при том же внутреннем богатстве, той же красоте душевной, которой она о бладала в юности, ещё больше привлекает к ней онегина. онегин, не полюбивший татьяну в деревне, теперь охвачен страстью. обновлённый онегин теперь может оценить всю глубину души татьяны. в начале произведения мы видим человека, не готового к переменам в своей жизни. он отвергает татьяну, так как не созрел ещё для настоящей любви. теперь же перед читателем предстаёт изменившийся герой. что с ним? в каком он странном сне! что шевельнулось в глубине души холодной и ленивой? досада? суетность? иль вновь забота юности – любовь? раньше счастье не было возможно, потому что онегин не умел любить. счастье возможно только теперь, с обновлённым онегиным, но (поздно! ) татьяна не считает себя вправе жертвовать счастьем мужа ради своего счастья.
Образ Ивана Александровича Хлестакова - один из самых характерных и замечательных в творчестве Гоголя, "любимое дитя его фантазии". В нем сказалась страсть художника к гиперболе, преувеличениям почти гротескным, любовь к изображению "многосторонних" (в ноздревском смысле) характеров. И образ мыслей Ивана Александровича типичен для большинства героев Гоголя: алогичность, бессвязность его речей просто ошеломляют. И, конечно, с образом Хлестакова связана некоторая "чертовщина", налет фантастичности. Ну, действительно, не наваждение ли: солидный и опытный городничий принимает "фитюльку" за "значительное лицо". Мало того, весь город вслед за ним в припадке умопомрачения несет "ревизору" дань, умоляет о защите, старается "умаслить" этого ничтожного человечка. Сюжет комедии прост и гениален. Особая, гоголевская черта в нем - отсутствие со стороны мнимого ревизора каких-либо сознательных действий, чтобы обмануть чиновников. Он сам попадает в непредсказуемую ситуацию и ведет себя в соответствии с ней. Если бы Хлестаков был мошенником, глубина замысла исчезла бы Главное здесь то, что охваченные страхом чиновники сами себя обманывают ("сами себя высекли"). Но в такой ситуации на месте ревизора необходим человек, наделенный совсем особыми свойствами. Да нет, помилуйте. Свойства эти - самые обыкновенные. Ну, например, желание порисоваться, сыграть роль чуть повыше той, что человеку "предназначена". Ведь это же свойственно каждому из нас "хоть на минуту", по мнению Гоголя. Феерическая сцена вранья на приеме у городничего проявляет это качество героя с невиданной силой. Из служащего, который "только переписывает", он за несколько минут вырастает почти до "главнокомандующего", который "всякий день во дворец ездит". Хлестаков - гении вранья, он переживает свой звездный час. Гомерический размах ошарашивает присутствующих "тридцать пять тысяч курьеров" несутся во весь опор, чтобы разыскать героя, без него некому управлять департаментом. Солдаты при виде его "делают ружьем". Суп в кастрюльке едет к нему из Парижа. Во мгновенье ока, как сказочный джинн, он строит и рушит целый фантастический мир - мечту современного меркантильного века, где все измеряется сотнями и тысячами рублей. Речь Хлестакова отрывочна, он заговаривается, но скачет дальше во весь опор: "Да что, в самом деле? Я такой! Я не посмотрю ни на кого... Я говорю всем: "я сам себя знаю, сам. Я везде, везде...". Но что это? Все решится тоже как в сказке: "Как взбежишь по лестнице к себе на четвертый этаж..." Нет, нет, он уже опомнился: "Что ж я вру, я и позабыл, что живу в бельэтаже". Но сейчас его время. Он - герой-любовник, очаровывающий мать и дочь, зять городничего. Он - «значительное лицо», которому смиренно предлагают взятки. И с каждой взяткой Иван Александрович приметно меняется. Он входит во вкус. Он уже осознал себя в новой роли, и она герою по душе. Если у первого посетителя он застенчиво просит взаймы, оправдываясь: "в дороге издержался", то от Бобчинского и Добчинского он сразу требует: "Денег нет у вас?" И исчезает Хлестаков особенным образом. Это "фантасмагорическое лицо", "как лживый олицетворенный обман, унеслось вместе с тройкою бог весть куда" (Гоголь). Ведь это лишь мираж, призрак, порожденный нечистой совестью и страхом. Итак, что же такое "хлестаковщина"? Это воплощение желания сыграть роль повыше той, что тебе предназначена, но и воплощение пустоты существования. Ничтожество, возведенное в N-ную степень, "возникшая до высшей степени пустота", по удивительному выражению Гоголя. Да, прекрасен образ Хлестакова - великое создание Гоголя. Он весь вдохновение, полет. Это собрание многих качеств. В нем и маленький чиновник, и великий фантазер, и простодушный человечек, вдохновенно и счастливо лгущий. Но это и символическое, обобщенное изображение современного русского человека, "которой стал весь ложь, уже даже сам того не замечая".