Горький — писатель далеко не столь однозначный, каким его представляли долгое время историки литературы. На всех этапах творческого пути в нем совмещались, то противоборствуя, то образуя единство, две тенденции — человеколюбие и открытая идеологичность. Преобладание конкретно-социального, ориентированного на пролетариат взгляда в определенный (после революции 1905 г.) отрезок времени было распространено на все творчество, и Горький вошел в сознание многих поколений преимущественно как писатель социалистического реализма. Творческий путь Горького начинается с 1892 г. рассказом «Макар Чудра». Для произведений 90-х годов характерно романтическое мироощущение, изображение героя, стремящегося к свободе. Правда, в этот период свобода понимается Горьким как независимость от общества. Но романтический герой должен был «усилить волю человека к жизни, возбудить в нем мятеж против действительности, против всякого гнета ее». На рубеже веков наступает новый период в творчестве Горького. В 1899 г. печатается роман «Фома Гордеев», реализовавший принципы критического реализма. Горький обращается к драматургии («Мещане», «На дне», «Дачники», «Дети солнца», «Варвары»). Его интересует тема интеллигенции. После революции 1905 г. Горький пишет роман «Мать» и пьесу «Враги», в которых проявились черты нового творческого метода — социалистического реализма. С 1906 по 1913 г. Горький живет на Капри, где увлекается теорией богостроительства, в которой социализм превращался в новую религию, основанную на вере в неизбежное торжество социалистических идей, а народ становился богостроителем. Творчество этого периода очень плодотворно — повесть «Городок Окуров», роман «Жизнь Матвея Кожемякина», пьесы «Последние» и «Васса Железнова», сатирические «Русские сказки». Возвратившись в Россию в 1913 г., Горький до 1921 г. переживает вместе со страной катаклизмы Первой мировой войны, революции, гражданской войны. «Сказки об Италии», «По Руси», «Детство», «В людях» написаны до революции. С октября 1917 по июнь 1918 г. в газете «Новая жизнь» публикуются статьи под общим названием «Несвоевременные мысли». В них Горький критикует отрицательные явления, которые принесла с собой революция. С позиций писателя-гуманиста он оценивает страшные факты насилия над человеческой жизнью, творимые «анархо-коммунистами». С 1921 по 1929 г. Горький живет в Италии, где написаны «Мои университеты», «Дело Артамоновых», начата эпопея «Жизнь Клима Самгина». В этот же период писатель работает над литературными портретами Л. Толстого, Чехова, Короленко и др. В 1931 г. Горький возвращается в СССР, проводит очень большую работу по подготовке Первого Всесоюзного съезда советских писателей, положившего начало унификации литературы, сведению ее стилевого многообразия к социалистическому реализму.
Я написала «почти» как-то невольно; думая – понимаю, почему «почти». Да потому что тут еще одного условия не было: равенства. У меня было сверху вниз, а у него снизу вверх. (Не странно ли, что и реально оно так было, фактически.) Он был влюблен – а я нет. Я волновалась, я была растрогана, он даже нравился мне, но я по совести не могу сказать, что была влюблена (как я умею). Спешу оговориться: я думаю, что в настоящей «влюбленности» (не внеатмосферной) есть еще тот плюс, что она вполне возможна невзаимной, просто только тот, кто не любит – ничего не получает, беднее; кто любит – получает много.
