Ранние произведения (1892-1899) М. Горького овеяны романтическим настроением. Это «Макар Чудра», «Старуха Изергиль», «Песня о Соколе». Нельзя однозначно утверждать, что ранние рассказы автора создаются только в рамках романтизма: Горький в это же время создает и реалистические произведения – «Емельян Пиляй», «Мой спутник», «Коновалов», «Супруги Орловы», «Мальва» и др. Романтизм М. Горького – это прежде всего атмосфера – ночь, старинные предания и легенды, невероятные любовные истории и колоритные персонажи. Основными понятиями романтических произведений автора становятся «свобода», «независимость», «борьба», что отвечало революционному духу времени: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой» (Гёте).
Романтические рассказы рождаются из желания противопоставить усталой, размеренной, однообразной реальности с ее духовной нищетой и деградацией взлеты человеческой фантазии, подвига, стремления «к свободе, к свету», жажду реализации в мире, страсть признания. Горьковские герои стоят над бытом и обыденностью жизни. Они не довольствуются «средним», они стремятся к высокому, вечному.
Центром рассказа «Макар Чудра» становится столкновение двух сильных и независимых характеров – Радды и Лойко Зобара. Оба жаждут любви, но это иная любовь – любовь-страсть, любовь-огонь, любовь-красота илюбовь-свобода, любовь-независимость одновременно. Жажда свободы доходит у героев до крайности: за неподвластность кому-то герои заплатить собственной жизнью. Свободолюбие и красота героев поэтизируются автором, возводятся до идеала. Трагическую легенду о Радде и Лойко рассказывает Макар Чудра, который противопоставляет их современному человеку: «Смешны они, те твои люди. Сбились в кучу и давят друг друга, а места на земле вон сколько».
От конфликта между героями М. Горький в рассказе «Старуха Изергиль» переходит к конфликту «герой-общество». Этот конфликт более глубокий, психологически и социально заостренный. Из многочисленных легенд и историй, рассказанных Старухой, рождаются образы Ларры – сына женщины и орла, Данко – «лучшего из всех» и др. Ларра за свой эгоизм и желание властвовать над людьми был наказан свободой и невозможностью закончить жизнь ранее, чем это предначертано: «Вот как был поражен человек за гордость!». Данко ценой жизни пытался привести своих соплеменников к свободе и свету: «Оно пылало так ярко. Как солнце, и ярче солнца, и весь лес замолчал, освещенный этим факелом великой любви к людям». Но жертва Данко была незамечена: из-за усталости люди отказались продолжать свой путь. История же самой Изергиль, служащая связующим звеном между двумя легендами, полна самоотверженности и подвига, чем автор и подчеркивает наличие героического в человеке.
Примечательно, что в своих рассказах Горький выводит частное на уровень глобального. Так, в «Макаре Чудра» гордые фигуры Радды и Лойко обратились в облака, где второе пытается, но никак не может настигнуть первое. В «Старухе Изергиль» искры сердца Данко превратились в «голубые искры степи, что появляются перед грозой».
«Песня о Соколе» рисует столкновение двух правд – правды Сокола, «счастье битвы», и правды Ужа: «Летай или ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет». Несмотря на размеренность и продуманность позиции Ужа, автор на стороне «борющегося» Сокола: «Безумство храбрых – вот мудрость жизни».
Вопреки использованию горьковских произведений в революционной пропаганде, их смысл более глубок: эти рассказы – это философское размышление автора о природе человеческого в человеке.
Бэлу похитил Азамат - для Печорина, по уговору, что за это Печорин отдаст ему украденного им у Казбича коня.