Известие о начале Великой Отечественной войны застало Бориса Пастернака в Подмосковье, где он отдыхал вместе с семьей. Поэт успел отправить своих близких в эвакуацию до того момента, как вражеские войска подошли вплотную к столице. Однако первые месяцы войны, когда приходилось с замиранием сердца ждать фронтовые сводки и прятаться от бомбежки в подвале, оставили в душе поэта неизгладимый след. Именно эти воспоминания легли в основу стихотворения «Страшная сказка», которое было создано в конце 1941 года, когда пришло осознание, что жизнь, какой бы она тяжкой ни была. Все равно продолжается.
Борис Пастернак искренне верит в то, что пройдет время, и «все переменится вокруг, отстроится столица». Именно с этой оптимистичной строчки он начинает свое произведение, закладывая в него установку на скорую победу. Тогда людям казалось, что мощная советская армия сможет очень быстро расправиться с противником и отбросить его на исходные рубежи. Но даже если бы это действительно произошло, поэт понимает, что даже время не сможет сгладить тот ужас, который пережили люди, ставшие свидетелями авиационных налетов и оккупации, познавшие голод, страх, разруху и потери. Обращаясь к врагу, который стал таким осязаемым и близким, поэт пророчит ему, что «детей разбуженных испуг вовеки не простится». По мнению автора, нет такой силы у раскаянья, которая могла бы искупить «страх, избороздивший лица» простых людей, осознавших, что они могут лишится не только крыши над головой, но и жизни, которая в эти страшные дни ценится гораздо меньше, чем кусок хлеба. Этого, по убеждению Пастернака, никто и никогда не сможет простить немецко-фашистским захватчикам, посягнувшим на русскую землю. «Сторицей должен будет враг за это поплатиться», – подчеркивает поэт.
Оккупантов Борис Пастернак сравнивает с Иродом, правителем Вифлеема, который убил огромное количество младенцев в надежде, что именно среди них окажется Иисус Христос. Точно так же на оккупированной территории вели себя и немецкие войска, которые не щадили никого. Поэт еще не знает, что тем, кто остался на оккупированных землях, уготована страшная участь. Кто-то погибнет в концлагерях, другие станут жертвами научных опытов нацистов или же будут угнаны на работу в Германию. За неподчинение – расстрел, за партизанам – виселица, за открытое сопротивление – уничтожение целой деревни. Факты подобных зверств будут обнародованы гораздо позже, но поэт словно бы предчувствует, что ждет его народ. И предрекает, что даже спустя годы «мученья маленьких калек не смогут позабыться».
