Кулигин о жителях своего города и их нравах отзывается так: "Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие. В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой норы! " Несмотря на то, что Калинов находится в красивейшем месте, каждый его житель проводит почти все свое время за высокими заборами усадеб. "И что слез льется за этими запорами, невидимых и неслышимых! " - обрисовывает Кулигин картину города. Рядом с поэзией существует совсем другая, уродливая, неприглядная, отталкивающая сторона калиновской действительности. Здесь купцы друг у друга подрывают торговлю, самодуры издеваются над своими домочадцами, здесь все сведения об иных землях получают от невежественных странниц, здесь полагают, что Литва "на нас с неба упала". Ничто не интересует жителей этого города. Изредка сюда залетит какой-нибудь невероятный слух, например о том, что родился антихрист. Новости приносят странницы, которые давно уже не странствуют, а только передают услышанное ими где-нибудь.
Странники - распространенный на Руси род людей, отправляющихся на богомолье. Среди них немало было личностей целеустремленных, любознательных, трудолюбивых, много познавших и повидавших. Они не боялись трудностей, дорожных неудобств, скудной пищи. Были среди них интерснейшие люди, этакие философы со своим особым, оригинальным отношением к жизни, исходившие Русь пешком, наделенные зорким взглядом и образной речью. Многие писатели любили с ними поговорить, особенный интерес проявляли к ним Л. Н. Толстой, Н. С. Лесков, А. М. Горький. Знавал их и А. Н. Островский.
Островский показал город вымышленный, но он выглядит предельно достоверным. Автор с болью видел, насколько отсталой в политическом, экономическом, культурном отношении была Россия, насколько темным было население страны, особенно в провинции. Создается впечатление, будто Калинов отгорожен от всего мира высочайшим забором и живет какой-то особой, замкнутой жизнью. Но разве можно сказать, что это уникальный русский городок, что в других местах жизнь совсем другая? Нет, это типичная картина русской провинциальной действительности.
5 звезд
У Ивана-царевича три сестры: Марья-царевна, Ольга-царевна и Анна-царевна. Когда родители у них умирают, брат выдаёт сестёр замуж: Марью за сокола, Ольгу за орла, а Анну за ворона.
Иван-царевич едет навестить сестёр и встречает в поле огромную рать, кем-то разбитую. Один из оставшихся в живых объясняет: это войско разбито Марьей Моревной, прекрасной королевфцььдной. Иван-царевич едет дальше, встречает Марью Моревну, гостит у неё в шатрах. Затем женится на королевне, и они едут в ее государство.
Марья Моревна, отправляясь на войну, запрещает мужу заглядывать в один из чуланов. Но он, ослушавшись, смотрит — а там прикован Кощей Бессмертный. Иван-царевич даёт Кощею пить. Тот, набравшись сил, разбивает цепи, улетает и по дороге уносит Марью Моревну. Муж едет искать ее.
По дороге Иван-царевич встречает дворцы сокола, орла и ворона. Он гостит у зятьёв, оставляет им на память серебряную ложку, вилку, нож. Добравшись до Марьи Моревны, Иван-царевич два раза пытается увезти жену домой, но оба раза Кощей на быстром коне догоняет их и отбирает Марью Моревну. На третий раз он убивает Ивана-царевича и тело его разрубает на куски.
У зятьёв Ивана-царевича чернеет подаренное серебро. Сокол, орёл и ворон находят разрубленное тело, вспрыскивают его мёртвой и живой водой. Царевич оживает.
Кощей Бессмертный рассказывает Марье Моревне о том, что своего коня он взял у Бабы Яги, что за огненной рекой. Королевна крадёт у Кощея и передаёт мужу волшебный платок, с которого можно переправиться через огненную реку.
Иван-царевич идёт к Бабе Яге. По дороге он, хоть и голоден, из жалости не ест птенчика, львёнка и даже пчелиного мёда, чтобы не обидеть пчёл. Царевич нанимается к Бабе Яге пасти ее кобылиц Уследить за ними невозможно, но птицы, львы и пчелы царевичу.
Иван-царевич крадёт у Бабы Яги паршивого жеребёнка (на самом деле это богатырский конь). Баба Яга пускается в погоню, но тонет в огненной реке.
На своём богатырском коне Иван-царевич и увозит Марью Моревну. Кощей догоняет их. Царевич вступает с ним в бой и убивает его.
Иван-царевич с Марьей Моревной заезжают в гости к ворону, орлу и соколу, а потом отправляются в своё царство.