Сцена свидания показывает Асю с самой трогательной ее стороны, а господина Н. как последнего труса, "лишнего человека", боящегося принять решение и сделать шаг навстречу судьбе. Она любит искренне, он - наиграно, раз боится. Даже затем это показано, когда он с облегчением вздыхает при понимании, что за него все решили. Ася понимала, что причинит ему немало страданий, Н. же думал о материальной стороне. Они две противоположности, оба любят, но любят по-разному. Она кидается к нему в объятия, плачет от счастья и от горя, он же поддается минутному порыву тела, не души. И... отталкивает. За что потом, так и не найдя свою любовь, поплатился.
Дед вылечил и оставил у себя зайца с обожжёнными лапами, который ему жизнь — вывел из страшного лесного пожара.
Однажды в августе дед Ларион Малявин отправился на охоту. Стояла небывалая жара, и леса были «сухие, как порох».
Дед попытался подстрелить зайчонка, но промахнулся, и тот удрал. Внезапно с юга потянуло гарью, и дед понял, что начался лесной пожар. Ураганный ветер гнал огонь со скоростью поезда.
Дед бежал по кочкам, спотыкаясь и падая, дым ел ему глаза, а сзади уже ревело пламя. Вдруг из-под его ног выскочил тот самый заяц, которого он чуть не подстрелил. Дед побежал за ним.
Заяц вывел деда к озеру, на берегу которого оба упали от усталости. У зайца были обожжены задние лапы и живот. Дед подобрал своего и отнёс домой.
Ваня Малявин, внук деда Лариона, принёс плачущего и стонущего от боли зайца к сельскому ветеринару. Мальчик объяснил, что заяц особенный, и дед велел его лечить, но ветеринар не стал слушать Ваню и вытолкал его из комнаты.
В сенях мальчик прислонился к стенке и заплакал от обиды и жалости к зайцу. Там его увидела жалостливая бабка Анисья, которая привела к ветеринару свою единственную козу. Узнав о Ванином горе, она посоветовала отнести зайца в город к некому Карлу Петровичу.
На следующее утро дед Ларион надел новые лапти и вместе с внуком отправился в город. Адрес Карла Петровича дед узнал у сердитого аптекаря.
Карл Петрович оказался не ветеринаром, а специалистом по детским болезням, и сначала тоже отказывался лечить зайца, но узнав, как тот деду жизнь, всё же согласился. Ваня остался у доктора ухаживать за зверьком.
На следующий день вся улица знала об «особенном» зайце, который обгорел во время лесного пожара и какого-то старика. Затем об этом узнал весь маленький городок, и к Карлу Петровичу пришёл журналист, пожелавший написать о зайце в московскую газету.
Вскоре зайца вылечили. Ваня вернулся домой, и об этой истории забыли, только какой-то московский профессор долго просил деда продать ему зайца, но Ларион наотрез отказался.
Объяснение:
Поэтэсса с радостью и восторгом вспоминает былые дни своего детского времени.
О, дни, где утро было рай
И полдень рай и все закаты!
Подобными словам она описывает дни своего счастливого детства. Востаргается тому, какое время тогда было.
Грустит она о том, что это время все-таки , она повзрослела, и больше его не вернуть.
Куда ушли, в какую даль вы?
Что между нами пролегло?
Ушли они в далекое , и пролегли меж ними года. И автору стихотворения остается только вспоминать, наблюдая за качающимися на клумбах мальвами.
Сцена свидания наиболее ясно отражает психологическое противоречие,несовпадение психологических ритмов г. Н.Н. и Аси.Полнота чувства, испытываемого Асей,её робость стыдливость,покорность судьбе воплощены в её немногословных репликах,едва слышных в тишине тёмной комнаты.Напротив,г. Н.Н.,которому принадлежит инициатива в диалоге,многословен,он словно стремиться за упрёками и громкими восклицаниями скрыть свою неготовность к ответному чувству,не отдаться любви,которая столь медленно вызревает в его созерцательной натуре.Любовь г. Н.Н. к Асе,вспыхнет позднее,когда ничего уже нельзя будет поправить.Испытав в короткое время свидания целую гамму чувств-от робости,мгновенной вспышки счастья и полной самоотдачи до стыда и отчаяния,Ася находит в себе силы сама прекратить мучительную сцену и,победив свою слабость,"с быстротою молнии" исчезает, оставив г. Н.Н. в полной растеряности.