Условно стихотворение можно разделить на две части. В первой части автор описывает дачный поселок со всеми его навевающими тоску и безнадежность видами. Во второй – размышления лирического героя и образ Прекрасной Незнакомки.
Охарактеризовать атмосферу дачного поселка можно как бездуховную, обыденную, тоскливую. Несмотря на то что его жители вроде бы и развлекаются, но в то же время их развлечения не вызывают никаких положительных эмоций и интереса ни у автора, ни у лирического героя стихотворения. Автор подчеркивает:
А в небе, ко всему приученныйчто такое положение вещей наскучило даже вездесущему солнцу.
Лирический герой испытывает явное отвращение ко всему, что происходит вокруг. Он пытается залить свою тоску и одиночество. Он утратил веру в красоту, в духовность, в добро. Окружающий его пейзаж невыносимо давит на нежную натуру. Герой страдает от одиночества, но при этом не желает его скрашивать в толпе пьянчуг.
И вот находясь в таком упадочном состоянии духа, лирический герой видит её – Прекрасную Незнакомку, окутанную туманом таинственности, но он и не пытается развеять эту тайну. Во всей этой тоскливой повседневности она становится символом красоты, романтики, высоких чувств. Меняется душа героя, меняется стих. На смену резким рифмам приходит мелодичность. Невозможно сказать кем на самом деле является Незнакомка, возможно, это просто женщина, но из-за огромного контраста с общим пейзажем, она становится идеалом женственности и красоты, символом того чего так не хватает миру и герою – любви, духовности, красоты, романтики.
Испытывая все эти глубокие чувства, лирический герой понимает, что для него не все потеряно, что еще есть шанс вырваться из этой рутины, что только он может ее разрушить для себя. В этом его путь и его миссия.
Главной мыслью рассказа И.А.Бунина "Лапти" является мысль о необычайной доброте и готовности к самопожертвованию. Бунин пишет о поступке Нефеда очень просто, как будто передает ход событий. Это потому, что сам Нефед не считал свой поступок чем-то особенным. Он не мог поступить по-другому. Раз душа желает, надо Нефед быстро придумал, как добыть красные лапти. Он пожертвовал своей жизнью ради чужого ребенка, добыл лапти и фуксин для их покраски, вот только дойти живым не сумел, замерз по дороге...